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In omaggio al Procuratore del Re BOURLET,
al Giudice CONNEROTTE, che hanno catturato Marc DUTROUX,
nonché all’equipe di investigatori diretti da Patrick DE BAETS,
uomini coraggiosi che hanno messo a rischio la propria carriera
facendo onestamente il proprio lavoro, nonostante le critiche,

attaccando le reti di crimini contro bambini.

Questo libro e dedicato a tutti i bambini scomparsi,

molti di loro sono stati vittime di questi criminali.

Ai miei quattro figli assassinati, Cheyenne, Eliah,

Tiu e Nanook.

A tutti questi bambini, la speranza di una vita felice

e stata brutalmente rubata.



Premessa

NON SI CREDE MAI a cio che dicono i bambini: loro inventano, mitizzano, favoleggiano. Quando una
giovane donna di 28 anni racconta cio che le capitato nei suoi primi anni di vita, dall’eta di due anni, la si
ascolta ma come se non la si capisse, si preferisce non crederle. Quando un bambino o una bambina
raccontano le “avances” di uno dei loro educatori o di uno dei loro parenti si preferisce non credere loro e
pensare che si siano sbagliati. E gli accusati diventano molto presto delle vittime e le vittime i colpevoli.
Come si puo prestar fede a dei racconti cosi incredibili, come si puo mettere sullo stesso piano dei bambini, il
cui cervello non e ancora formato, e degli adulti esperti, cui il cervello ha permesso di dare prova di maestria
nello spazio che occupano dentro la societa?

Le pagine che voi vi apprestate a leggere sono un grido ripetuto numerose volte che vorrebbe essere un
urlo per il mondo intero e che, di fronte alla sordita degli adulti, diviene un gemito, un lungo pianto
solitario; quello che visse questa bambina & al di la delle lacrime. Lei testimonia per tutte quelle bambine
depredate della loro infanzia, prima di essere privati della vita stessa.

Ma attenzione: queste selvagge organizzazioni non sono solamente dei gruppi di persone che hanno una
particolare attrazione per i bambini, una fascinazione per la giovane eta della vita; questi sono degli
assassini: non permettono ai bambini che toccano (e in che modi!) di arrivare all’eta adulta. I bambini non
devono arrivare ai 16 anni di eta perché poi si potrebbe credere loro, dare credito alla loro testimonianza.
Accade anche che li si uccida, prima: quando essi disattendono alla regola assoluta decisa dagli adulti che li
circondano. “Se parli, se racconti qualunque cosa al di fuori della cerchia diventerai un angelo”. Questa
gente, questi boia, fanno ricorso a questa immagine per indicare coloro che escono dal loro clan e dal mondo
in generale. Queste uccisioni vengono filmate e i sollazzi pornografici accompagnano le torture che
precedono la fine di una esistenza, esasperata da tali maltrattamenti e che non auspica altro che
addormentarsi per sempre. Questi film, gli “snuff-movies”, sono di gran moda, particolarmente Oltreoceano
dove dei prostituti, bambini e adulti, subiscono i peggiori oltraggi (per mano di uomini, adulti o vecchi,
animali o strumenti diversi) prima di essere uccisi. Il mercato e caro: da 500 a 1000 dollari.

E il denaro ¢ la molla di tutte queste turpitudini, di tutte queste bassezze. Col denaro ci si puo
permettere di tutto: bei viaggi, macchine di grossa cilindrata, una bella abitazione, gioielli o graziose
bambine. E potete, se lo desiderate, soddisfare i vostri desideri pit1 segreti e meno confessabili, prima di fare
ritorno a casa, dove la moglie e i figli vi attendono, ospitare a cena i vostri amici, i vostri soci, dare prova di
umorismo o di conoscenze, se siete uomini politici, magistrati, uomini d’affari o poliziotti.

Il mondo degli adulti deve pensare a tutte queste bambine. E alle loro mani... le mani degli adulti, quelle
che le toccano, che le palpano, che le frugano, senza delicatezza, con brutalita. Quella stessa umanita che puo
servirsi delle sue mani per scolpire uno scriba nell’ Antico Egitto, dipingere una donna con turbante nel XVII

secolo, costruire templi o cattedrali, scrivere 'Odissea o Don Chisciotte, comporre la Nona Sinfonia o Parsifal



(“L'uomo e intelligente perché ha le mani”, diceva Anaxagore), e puo trasformarle in strumenti di
avvilimento e di tortura. No, non e vero, come dicono certi, che chi usa in questo modo le mani fa parte
dell'umanita allo stesso titolo di tutti gli altri: queste sono avarie dello sviluppo dell’essere umano. L'uomo,
nel corso della sua lunga storia, dopo milioni di anni, puo accedere al sublime o strisciare nella polvere.

Questo libro racconta il calvario di una bambina; i ricordi ritornano come folate dolorose, si schiacciano,
si accavallano. E’ la storia di una lunga sofferenza che non arriva a placarsi. Il racconto e talvolta
insostenibile: si vorrebbe interromperne la lettura e giunge il desiderio di non averlo letto. E perd necessario,
in ogni modo, che vi aggioghiate ad esso, che trasciniate questo pesante aratro di dolore con tutto il vostro
coraggio, malgrado tutto il vostro disgusto, per sapere cio che puo accadere a dei bambini in Europa, alla
fine del XX secolo.

Ecco, leggete. A 5 anni, e filmata in video, mentre e legata sul ventre e dei cani eccitati si abbattono su di
lei. Dagli 8 anni ha dei “clienti”, quotidianamente. Diventa donna molto presto, cosa che lei attribuira ai
trattamenti perversi, alla incessante sollecitazione del suo corpo.

A 11 anni mette al mondo una figlia, Cheyenne, che le viene sottratta qualche settimana dopo la nascita
da sua nonna. “Dimentica, Genie, non ci pensare piu”. A 12 anni e affidata dai suoi genitori ad un protettore,
Tony.

Durante questi anni umilianti e inumani, un incontro luminoso: una ragazza di due anni piu grande,
Clo, che lei ama. Per la sua delicatezza. Per la sua gentilezza. Per il suo carattere. Con lei, ritrova un po’ di
gusto per la vita. Due anni piu tardi, le viene proibito di avvicinarla (“Lei non ¢ piu pulita”). Clo viveva
costantemente da un vecchio uomo. Un pomeriggio, Tony viene a cercare Regina e la conduce con urgenza
in un bungalow. Al primo piano, Clo e in procinto di partorire. Poiché certi boia amano approfittare di
questo stato, Clo soffre ma continua ad essere violentata con diversi oggetti; piange, e stremata. Si finisce
per lasciarla sola con Regina, che fa cio che puo, senza l'aiuto di alcun medico né di alcuna medicina, ma con
tutta la tenerezza e tutto 'amore del mondo. Al culmine dello sforzo, Clo partorisce e muore.

Regina, disperata, cammina. E vicina ad un ponte a strapiombo su una linea ferroviaria e attende il
prossimo treno per buttarsi, quando nel fondo di sé, una voce: “No!!!” “Tu devi raccontare la storia di Clo”.
Ed e per I'amore verso Clo che voi oggi leggete questo libro.

C. ha 14 anni. Delle ragioni di ordine giudiziario ci impediscono di dire il suo nome. E innamorata di un
uomo di nome Mich e scappa talvolta per andarlo a trovare. Ma lei non puo sopportare cio che lui la obbliga
a fare, in particolare i rapporti orali, cui gli uomini sono cosi appassionati. Per iniziarla, si tortura Regina
davanti a lei, sacrificando un coniglio sul suo corpoe violentandola in differenti maniere: “In modo che
comprenda”. Ma C. non ce la fa. Regina fa sapere ad un’altra ragazza di averle consigliato di parlarne ai suoi
genitori (che capirebbero), e I'amica va subito a parlarne a Mich. Regina si trova cosi ad assistere agli ultimi
momenti di vita di C. nella cantina di una champignonniere dove, dopo verra uccisa dopo essere stata legata,
ferita, violentata. Il suo corpo sara dato alle fiamme.

Come ha potuto Regina sopravvivere a tutto cio? Addestrata dagli adulti come un piccolo animale: le



facevano fare cio che volevano. E lei che si diceva “se io sono trattata cosi, e perché devo essere malvagia, devo
essere maledetta, e punita per tutti i miei peccati”.

Lei ha potuto ritrovarsi faccia a faccia con se stessa e accettarsi, grazie al fatto che possedeva piu
personalita, piu caselle della sua vita: la scolara, la ribelle che secca i cuori e che odia gli adulti, la puttana.
Cosa confermata dai diversi nomi che Tony le affibiava: “petite souris”, quando la riportava a casa, “fillette”
quando la violentava di primo mattino, “putain” quando stava con altri per lui. “B6” quando lei si prendeva
cura di lui, “Genie” quando provava a consolarla...

Quando sta per avere 16 anni, lei sa che la fine si sta avvicinando (non si crede a cio che dicono i
bambini, ma a cio che dicono i grandi), e ancor pitt perché il suo “protettore” la chiamava piu volte “angelo
mio”, poiché gli angeli & il termine con cui le ragazze prossime alla morte venivano chiamate. Quando lui le
dice che dopo i 16 anni, sarebbero andati a vivere insieme, lei pensa: “Tony ha una famiglia”, per cui, da lui,
significa sotto terra. Allora disperatamente, cerca soccorso e crede di trovarlo ad un maneggio che
frequentava. La, un giovane ragazzo di appena 16 anni si occupava dei cavalli. Ha dei begli occhi. Lo
avvicina. Lui la guarda con dolcezza. Tony se ne accorge. Lei e perduta. Cosi, va subito a raccontare al
ragazzo. Le chiede di proteggerla, giorno e notte. Lui accetta, 'accompagna a scuola, veglia sul suo sonno. Si
chiama Erwin. Una nuova vita incomincia. Si amano. Si sposano. Oggi hanno quattro figli, dei cani, dei
cavalli e molti altri animali. L'amore ¢ il pit1 grande valore su questa terra.

Come ha potuto sopportare per tanti anni? Lei aveva un bel ricordare qualche frase del catechismo:
“Omnora tuo padre e tua madre” . Perché? Affinché lasciassero disonorare la loro bambina? Non e colpa sua se li
ha chiamati in aiuto e i suoi genitori non rispondono. Ci sono delle madri che non sono madri: solamente dei
contenitori. Ci sono dei padri che non sono dei padri: solamente dei maschi sessualmente attivi.

Povera, solitaria, disperata, non trovando soccorso alcuno sulla terra, si rivolge a Dio, al Redentore, che
non puo non provare pieta di una delle sue piccole creature, debole e maltrattata. Nessuna risposta. Niente.
Il silenzio eterno della compassione divina la rattrista, la stupisce. Lei € dunque maledetta. Cio che le capita e
meritato per questo nessuno l'aiuta.

Il giorno in cui si decide a fare il grande salto, un piccolo filo la trattiene, I'amore che ha per Clo e il
giuramento che ha fatto: “Presto o tardi, raccontero Clo”.

Avrebbe voluto dimenticare, perché I'odio e un brutto sentimento. Ma esiste una regola d’oro: cio che &
stato fatto a me, posso sopportarlo, ma mai cio che e stato fatto ad altri, alle persone che amavo.

Poiché loro non sono pitt qui, per dimenticare e forse perdonare, prendero io il loro posto e mi
trasformero in vendicatore.

“Se ti tirano uno schiaffo, volgi I'altra guancia”. E quando non ce ne sono piu di guance? La sola risposta e
la ricerca e la punizione dei boia. Come per i campi di concentramento. L'oblio ¢ una forma di vigliaccheria e
la vendetta, una forma di fedelta. Per i colpevoli e i carnefici 'oblio sarebbe un bene, come se cid non fosse
mai avvenuto, come se cio non fosse stato che un malvagio sogno. E perché non un sogno? E cio che dicono i

media: i testimoni sognano a voce alta, favoleggiano. Ecco cosa il padre di Regina disse un giorno a Erwin



”

che l'aveva affrontato: “E’ stato tanto tempo fal...”.

Era necessario uno scatto. E questo avvenne con il viso di due bambine ritrovate: Sabine e Laetitia. Ci
sono in Belgio delle brave persone, dei buoni poliziotti, e un buon giudice che hanno impedito a queste due
bambine di morire e le hanno riportate alla vita.

Regina esita ancora: “ricordare gli orribili momenti della sua infanzia quando sto cosi bene con Erwin, il mio
salvatore, i miei figli e i miei animali...”

E la sua amica Tania che riesce a smuoverla. Ma Regina parla il fiammingo e il giudice Connerotte il
francese. C’¢ un poliziotto, che si trova la per caso, Patrick de Baets che traduce. Lei prende un
appuntamento. Per proteggerla, le si da un nome in codice: XI (testimone numero 1), perché poi ce ne
saranno altri (X2, X3, X4) ... Lei e ascoltata, rassicurata. L'inchiesta pare procedere come un treno. Ma il
treno si trovera a rallentare e quasi sul punto di fermarsi. In questo libro, vi si spieghera come si puo, in un
paese democratico e apparentemente civile, evitare ai colpevoli di essere arrestati, come ci si € messi
d'impegno per evitare ai boia d’essere puniti. Non ci si potra impedire di essere indignati: il giudice
Connerotte sara tolto dal processo, col pretesto di aver partecipato con cento altre persone a una
“spaghettata” destinata a festeggiare il ritorno alla liberta di Sabine e Laetitia. Aveva accettato di rispondere
all'invito. Si trovava ad una tavola distante da quella dei genitori e delle due bambine, con le quali non ha
mai parlato. Ma questo é stato sufficiente: con la sua presenza nella stessa sala delle vittime, ha dato prova di
mancanza d’obiettivita. Forse il buon giudice € colui che riserva un posto eguale alla vittima e al carnefice.
Come diceva Jean-Luc Godard: “L’obiettivita é dieci minuti per Hitler, 10 minuti per gli ebrei.”

Povere bambine scomparse e assassinate... il giorno in cui hanno ritirato il dossier al giudice Connerotte,
si € cominciato a dimenticarvi. Non si sa gia piu dove siete sotterrate, e siete state sotterrate per la seconda
volta.

Del resto, bisogna proteggere i potenti. Colore che fanno muovere 'economia. Coloro che muovono lo
Stato: politici, magistrati e poliziotti. Voi non siete che povere piccole bambine, non avete fatto la vostra
esperienza nella vita. Avete servito degli uomini che amano la carne fresca. E allora? Voi non sarete
responsabili di alcuno dei congegni della Societa, siete solamente delle care, spensierate, meravigliose
bambine fiduciose nella vita, che sono state umiliate, infangate, maltrattate e infine assassinate. Riposate in
pace. La giustizia belga veglia sul vostro sonno e non vuole che sia disturbato. La giustizia belga protegge gli
assassini che valgono piu di voi per una sola ragione: sono vivi, importanti, e possono ancora nuocere.

Non si crede ai bambini: nulla di ci6 che dicono, a malapena cio che dicono una volta divenuti adulti. Il
mondo degli adulti, e quello della direttrice della scuola, alla quale una bambina di 10 anni si lamenta di
sevizie praticate con l'accordo dei suoi genitori e che telefona immediatamente, davanti alla bambina, alla
nonna: “Dovresti essere contenta di avere dei genitori e una nonna cosi” (in Francia, furono scoperte delle
videocassette che mostravano dei bambini, perfino dei neonati, vittime di molestie e di stupro da parte di
uomini maturi, vecchi - persino con animali - persone che conducevano di giorno una vita normale, come

industriali, uomini politici o educatori. Questi uomini si suicidarono, di fronte alla smascheramento della



loro doppia vita. E secondo la stessa logica per cui non si crede alle vittime, certe autorita morali o
intellettuali, se la presero con la stampa, che aveva scritto il nome degli incriminati presi in flagrante
delitto... Queste persone misero in dubbio le immagini delle cassette, nonostante ci fosse stato un poliziotto
mi venne a dire: “Dottore, voi non potete sapere che si vede. Uno dei miei uomini é uscito dalla sala per vomitare...”).

La spiegazione degli uomini davanti a delle bambine violentate rimane sempre uguale: sono loro che
provocano, oppure mitizzano; non sono normali. O come un poliziotto disse a Regina: "Confessate che
amavate quello che vi capitava". Oppure ancora, come un altro agente, al momento dell’espulsione dei “san
papiers” dalla chiesa di San Bernard di Parigi nell’agosto del 1996, a proposito di un’attrice che aveva preso le
loro parti: “Non mettetela nel pullman coi neri, le fareste troppo piacere.”

Mediocrita degli uomini, quando fanno sfoggio di cio che amano chiamare il loro “piccolo giocattolo”,
che occupa un cosi grande spazio nei loro pensieri!

Cosi, quando Regina descrive gli omicidi ai quali ha assistito, si pensa che menta o si sbagli: Veronica D.,
figlia di un noto personaggio di Gand, uccisa e torturata nel 1985, e risultata “morta di cancro” (quale
cancro?), secondo la dichiarazione fatta da due medici, di cui uno appartenente alla rete. L'esumazione del
corpo, il sequestro del dossier medico, richiesto dagli inquirenti, sono stati respinti dalla Procura di Gand.

Clo (Carine Dellaert), morta nel corso di un parto senza la presenza di un medico (secondo la Procura di
Gand e contrariamente a quanto scritto nel rapporto dell’autopsia) forse non era incinta. Forse che Regina si
€ confusa con un‘altra Clo? Ma, il problema rimane lo stesso, nel fatto che una ragazza chiamata Clo € morta
partorendo. Nessuna inchiesta.

La morte di C., torturata e violentata nelle sue ultime ore di vita, per essersi azzardata di tentare di
parlare ai suoi genitori e il cui corpo e stato alla fine bruciato nella cantina di una champignonniére, (cantina,
la cui descrizione ¢ data con esattezza da Regina), non ha dato luogo ad alcun confronto con coloro che lei
aveva visto torturare. Del resto, i genitori di C. non credono alla testimonianza di Regina e cio e sufficiente
agli inquirenti: questi ultimi pensano che le ferite sul corpo avevano “altra origine”. Quale?

Regina ¢ mal vista o ascoltata con sforzo dai genitori delle vittime scomparse: lei e viva e ha quella vita
felice che loro avrebbero voluto per le loro bambine. Le madri penseranno, come tutte le madri del mondo:
“So ora che non la rivedro piit. lo so che e morta. Ma fate che non abbia sofferto, che la morte sia giunta in fretta! Tutto
cio che Regina racconta é assurdo, impossibile, insopportabile. Non posso crederle. Inventa. Poiché se cio che racconta e
vero, allora... No. No! Non posso crederle, non voglio sapere. Questa Regina é pazza. Se no, saro io a diventare pazza
fino alla fine dei miei giorni.”

Povere madri sconvolte, rattristate, miserabili, permettetemi di offrirvi la nostra comprensione e il nostro
affetto. Ma e nel nome dei vostri figli perduti, di coloro che possono scomparire domani, che dobbiamo

lottare.

Qualche domanda alla giustizia:



Perché il comandante della caserma di polizia, Duterme, dal momento che nel 1997 gli inquirenti
volevano effettuare una cinquantina di perquisizioni, ha ridotto questa richiesta a due perquisizioni, di cui
una a casa della stessa signora Regina Louf?

Perché, il 23 aprile 1998, durante il confronto con Tony - che aveva riconosciuto di aver abusato
sessualmente di Regina in differenti modi a partire dai 12 anni, che cio accadeva piu volte alla settimana e
che, inoltre, disponeva della chiave di casa affidatale dalla madre; che aveva, un giorno di festa a Gand,
“prestato” Regina a un amico, di cui lui rivela il nome, che forzo le amiche di Regina a dei giochi sessuali —
perché, dopo queste ammissioni, i magistrati hanno deciso di chiudere il dossier, compreso quello di X1? E
questo, il giorno stesso in cui Dutroux aveva tentato di evadere? Il giudice, la signora De Rouck, ha
dichiarato che i rapporti di Tony e di Regina costituivano un semplice rapporto diverso e che, del resto, “lui
ha avuto una relazione con lei, ma é lei che era innamorata ed era sviluppata.”

Cosa sono diventati i vostri 12 anni, signora giudice?

Com’e possibile che se le audizioni di X1, che sono durate otto mesi, dal settembre 1996 al maggio 1997,
la successiva rilettura di questi processi-verbali, che ha portato all’allontanamento dell’agente De Baets,

durata anche quella otto mesi, dal maggio 1997 a febbraio 1998?

Signore, che avete domandato con ragione, per un evidente motivo di rispetto umano, che ci sia parita
fra i sessi in politica, perché alcune di voi hanno creduto bene di aggiungere che “il mondo sarebbe migliore
se fosse governato da donne?”. Non meglio degli uomini. Ci sono degli uomini che sono dei mostri, e delle
donne che sono le loro protettrici o, per usare un termine popolare, si possono trovare delle “carogne” tra
tutti e due i sessi.

L'inchiesta puo essere oscurata dalla volonta di quelle autorita che non desiderano che la Societa e il
potere (quel potere al quale tanto tengono) siano messi in causa, facendone cedere le fondamenta.

Ma che i Signori carnefici non si sentano abbandonati. Noi conosciamo i loro nomi e sappiamo che un
giorno saranno castigati.

A cominciare da "Pépere", vecchio responsabile politico, e gli altri abusatori che l'avete violentata e
maltrattata dall’eta di due anni.

Al vostro fianco, la nonna, Cécile Bernaerts, sulla quale la giustizia degli uomini non potra piti compiersi
perché lei € morta. Non ci si puo ritenere di essere soddisfatti che una tale persona non sia pit di questo
mondo. Peccato che I'inferno non esistal!

Vicino a lei, i due genitori, Cristiane e Georges Louf, che, dopo aver lasciato prostituire la loro figlia fin
dalla piu tenera eta, I'hanno “affidata” all’eta di 12 anni ad un magnaccia.

Tu, il magnaccia, il protettore, il seviziatore, che entravi nella sua camera a non importa che ora, perché
avevi la chiave, signor Antoine V., 40 anni, detto Tony, convertito dalla toelette per cani ai film pubblicitari,
all'import-export. E il tuo compare, “il rappresentante”, a cui hai prestato la bambina nel corso di una

camminata e il cui nome avete spifferato alla polizia?



E voi tutti che partecipate alle orge e che vi sollazzate della paura dei bambini violentati: il signor barone
B., il capo D., avvocato signor B., mercante d’armi, tutti a fianco di Tony e di Nihoul detto “Mich” che
accompagnava il suo amico, e talvolta delle donne (ed era ancora pitt pericolo, perché loro ridevano e
incitavano i loro uomini a colpire).

Fra voi, il famoso barone detto “Rik” che ha estratto un coltello per minacciare la povera ragazza che
aveva partorito e il cui bambino e stato ucciso con I'arma bianca.

E tu, il vecchio banchiere che accompagnavi Clo alla fine della sua vita mentre sapevate che era
condannata.

E tu, signor avvocato radiato dal foro, che hai assistito al parto del suo maschietto, quando lei aveva 12
anni e con tre altri uomini l'avete violentata durante le contrazioni?

E tu, cognato del barone, detto “Jo” che avete forzato il dito di una bambina a premere il grilletto nel
corso di una battuta di caccia?

E tu, signor L., presidente di un grande gruppo industriale?

Siete tutti noti, catalogati, eminenti membri della societa. Cio che predomina da voi, grandi borghesi,
finti aristocratici, uomini d’affari, avvocati, medici o semplici mascalzoni, e che noi staneremo tutti (siatene
certi), & la vostra volgarita, la vostra bassezza.

Non c’e animale al mondo, che non potrebbe darvi lezione di nobilta!

Tutti i vostri nomi sono conosciuti, e se noi non li scriviamo, & perché voi non facciate proibire questo
libro, protestando del vostro onore che avete tanto infangato.

Ma non ci sono solo i boia. Ci sono anche coloro che li proteggono. Direttamente o indirettamente.

Signora V., professoressa di olandese, che hai immediatamente preso le parti degli adulti-genitori-boia
contro una ragazzina impaurita. A che ti serve il tuo mestiere di pedagogo?

La signora direttrice della scuola, tu hai riservato la tua compassione ai genitori e alla nonna alla quale
hai telefonato, davanti alla stessa vittima, per compatirti delle sue fantasie. A che ti ¢ servita la tua
educazione religiosa?

E tu, dottor J., medico della nonna, medico di famiglia, che assisti i boia, hai disonorato la tua
professione. Come meravigliarsi che ad Auschwitz ci fossero quei medici? Come meravigliarsi che ce ne sia
uno in questo momento negli Stati Uniti, per aiutare nella condanna a morte dei prigionieri?

Al contrario di tutti coloro, uomini e donne, che hanno giocato il ruolo di freno, allora, dell’inchiesta — il
signor S., Procuratore a Gand, il signor V., Giudice Istruttore, la signora S., Sostituto a Bruxelles, la signora
Procuratore Generale a Liege, il Comandante della Gendarmeria D., la signora D., Giudice Istruttore — onore
a tutti coloro che si sono sforzati di far conoscere la verita, che hanno fatto onore alla propria professione e al
popolo belga:

Onore a Jean-Marc Connerotte, Giudice Istruttore a Neufchateau, grazie al quale due bambine sono state
ritrovate;

Onore a Michel Bourlet, Procuratore a Neufchateau che ha permesso, inoltre, di ri-catturare rapidamente



Dutroux dopo la sua evasione, grazie al rapido annuncio che la sua pistola non era carica;

Onore al magistrato nazionale Van Dooren;

Onore all'agente Patrick De Baets che ha guidato le prime audizioni e agli altri agenti: Aimé Bille, Rudy
Hoskens, Michel Clippe, Stéphane Liesenborgs, Christian Pirard;

Onore al presidente della commissione d’inchiesta parlamentare Marc Verwilghen e a tutti i suoi
membri;

Onore a uno psichiatra, Marc Reisinger, che e stato dall’inizio dalla parte delle vittime;

Onore ai giornalisti di Morgen (Douglas De coninck, Anemie Bulté) e di Télé-Moustique (Michel Bouffioux
et Marie-Jeanne Van Heeswijck), che hanno palesato subito le falle dell’inchiesta e che hanno perseguito la
loro salutare opera;

Onore al professor Igodt che, a capo di un Collegio di psichiatri, ha affermato (contrariamente ai desideri
di numerosi inquirenti), che Regina non era pazza, era sana di mente e poteva essere credibile;

Onore alla signora Bie Heyse, che ha ascoltato, sostenuto una paziente quasi distrutta dal suo passato,
che le ha permesso di riviverlo e che ha fatto onore al bel mestiere che esercita: medico;

Onore a Tania, I'amica che ha spinto X1 a testimoniare e che I'ha caramente pagata;

Onore a Poffie, il cane, a Tasja, la giumenta, a tutti gli animali vicino ai quali qualche bambino perduto
ha potuto ritrovare una tenerezza sconosciuta dagli adulti che li circondavano;

Onore a Erwin, che ha mostrato che 'amore e il coraggio erano piu forti del crimine e degli assassini
organizzati;

Onore a tutti coloro su questa terra che, contro chi dispone del potere e del denaro per soffocare la verita,
fanno sentire la loro voce, perché quella e la voce della Giustizia;

Onore al popolo belga che spinge la magistratura a istruire un dossier di queste reti di assassini, fino a
ottenere la condanna di tutti i partecipanti di questi crimini;

Onore al popolo belga che lo fa in nome di tutti i bambini che sente suoi nel proprio cuore e che chiama
intimamente col loro nome: Julie, Mélissa, Elisabeth, Ann, Eefje, Loubna, Kim, Ken, Clo, C. e tanti altri... che
reclamano giustizia per I'innocenza offesa.

LEON SCHWARTZENBERG
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Prefazione

Agosto 1996, Regina Louf ha 27 anni. Dal piccolo schermo assiste stupefatta all’arresto di alcuni
protagonisti del caso detto “Dutroux-Nihoul”. Spinta da una delle sue amiche, decide di testimoniare di fatti
inerenti prostituzione, violenze e uccisioni di bambini. Nell'ambito dell'inchiesta aperta nel settembre 1996 a
Neufchateau, sulla base di piu testimonianze mantenute anonime su fatti di pedofilia, Regina diventa un
testimone chiave, identificato con il nome in codice “X1”.

Regina Louf racconta agli investigatori gli innumerevoli abusi sessuali di cui afferma essere stata vittima
dalla pit tenera infanzia, sotto la tutela spietata di sua nonna in una piccola citta sulla costa belga, e quindi
da parte di un protettore e amante della madre, Tony. Descrive violenze e torture che dice aver subito e visto
subire da altri bambini e giovani ragazze; omicidi a cui avrebbe assistito, e a cui e stata costretta a
partecipare. Rivela il contesto nel quale si svolgevano questi avvenimenti. Fornisce i nomi e i soprannomi, le
descrizioni di molti membri attivi in quello che sembra una vera e propria organizzazione criminale.
Descrive dettagli su alcune giovani ragazze a quel tempo decedute e riferisce con precisione diversi luoghi,
in particolare i luoghi dei crimini, ai quali lei avrebbe assistito.

L'inchiesta, aperta alla Procura di Neufchateau, e condotta dall’équipe dell’Aiutante Patrick De Baets.
L'agente procede facendo 17 audizioni filmate del testimone X1. Magistrati, investigatori e psicologi
assistono alla maggior parte di queste audizioni.

Numerose investigazioni e verifiche vengono ordinate. L'inchiesta & rapidamente scissa: alcuni casi non
risolti, riguardanti l'assassinio di giovani ragazze, vengono riaperti nelle Procuredi Bruxelles, Gand e
Anversa.

L'inchiesta € condotta con prudenza, rispettando allo stesso tempo l'anonimato del testimone e la
presunzione d’innocenza delle persone da lei indicate.

Nell'agosto del 1997, il superiore gerarchico della squadra dell’Aiutante De Baets viene messo a capo
dell’inchiesta. In primo luogo, avvia un primo rapporto detto di “rilettura” delle audizioni del testimone X1.
Questo rapporto, datato luglio 1997, accusa manovre suggestive e manipolatrici al riguardo del testimone.
L'Aiutante De Baets viene accusato di un preteso “falso intellettuale”, cosa che giustifichera il suo
allontanamento e l'apertura di una inchiesta a suo carico.

Quattro rapporti di rilettura vengono redatti dalla nuova squadra di investigatori. Questi rapporti e i
processi-verbali a cui sono connessi mirano a dimostrare che la testimonianza di X1 non regge. Grazie a delle
opportune “fughe di notizie”, il contenuto dei rapporti sara largamente divulgato dai media. Tutte le critiche
pubblicate sulla testimonianza di Regina Louf non sono in realta che un condensato dei rapporti di rilettura.

Queste riletture hanno un effetto disastroso e radicale sull’inchiesta, che e invece messa in disparte. In
pratica, il compito di queste riletture ¢ essenzialmente quello di verificare la credibilita del testimone e non
piu di investigare sui crimini da lei denunciati.

All'inizio del gennaio 1998, due giornali svelano gran parte della sua testimonianza, cosa che scatena

una polemica tra la stampa.
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Regina Louf prende quindi una decisione coraggiosa: alla richiesta di un giudice istruttore, accetta di
rinunciare all'anonimato. Grazie a cio, alcune indagini possono dunque essere effettuate nell’interesse
dellinchiesta: per esempio, interrogare i suoi genitori, i vicini, il suo protettore. Regina Louf paghera cara
questa decisione. Una terribile campagna mediatica si abbattera direttamente su di lei. Il 31 gennaio 1998, i
magistrati impiegati sui differenti dossier legati alla sua testimonianza a Bruxelles, Gand, Anversa e
Neufchateau organizzano una conferenza stampa senza precedenti per limitarsi a dichiarare, in sostanza,
che non potevano “né confermare né smentire” le affermazioni di X1. Questa dichiarazione quantomeno
sommaria sara il pretesto per il massiccio discredito di cui lei sara I'oggetto.

Ora, il preteso falso imputato per giustificare l'allontanamento della squadra di De Baets nell’agosto del
1997 non esiste, e lo comprova un processo-verbale che figura nel dossier dal... dicembre 1996! Due lunghe e
minuziose inchieste sono condotte in parallelo dalla Giustizia e dalla gerarchia della gendarmerie. Nessuna
imputazione puo essere mossa a De Baets o ai suoi investigatori nell'ambito delle audizioni del testimone X1;
le dichiarazioni di X1 non sono state manipolate, né il loro senso alterato. L’ Aiutante De Baets e il suo collega
Aimé Billie sono cosi reintegrati nella gendarmeria nel settembre del 2000. Il primo riceve anche i
complimenti da parte dei suoi superiori — contro i quali, lui stesso aveva gia avviato delle procedure
giudiziarie — per la sua condotta “professionale, leale, integra, imparziale e oggettiva” durante le audizioni
di Regina Louf".

A prima vista, i rapporti di rilettura mirano totalmente a soffocare la credibilita del testimone X1. Ma e
senza alcun dubbio sulla base di questi rapporti che magistrati, poliziotti, avvocati, intellettuali e giornalisti
hanno denigrato il testimone X1 attraverso i media. Ma se si analizzano questi rapporti alla luce del caso, e in
particolare dei processi-verbali delle audizioni di Regina Louf, ci si accorge che sono invece i rapporti che
non reggono e non la sua testimonianza ...

Alcune questioni meritano di essere oggetto di attenzione ai fini dell’inchiesta.

Perché ¢ stato allontanato I’Aiutante De Baets e la sua équipe in quel momento cruciale dell’inchiesta in
cui il testimone era ancora anonimo?

Perché la procura di Gand ha deciso di chiudere il caso riattivato sulla base della testimonianza di
Regina Louf il giorno stesso delle confessioni di Tony, il suo protettore? Quell'uomo negava fermamente di

aver avuto la minima relazione con lei. Ma il giorno in cui € avvenuto il confronto con Regina, Tony finisce

1

I media che hanno screditato la testimonianza di Regina Louf non hanno generalmente ritenuto opportuno rivelare queste
informazioni.
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per confessare che aveva avuto una relazione sessuale con lei tra i suoi 12 e 16 anni, quando lui ne aveva
quaranta. Ammette che aveva la chiave di casa sua, che suoi genitori erano al corrente e lasciavano che lui la
portasse dove e quando voleva... Sua madre, che allo stesso modo negava questa relazione, ha ugualmente
dovuto riconoscere in seguito la verita.

Oggi Patrick De Baets e la sua squadra sono stati completamente riabilitati. E stato stabilito che non
hanno né manipolato, né posto delle domande improprie al testimone X1. Loro non hanno commesso degli
errori in questo dossier e sono stati reintegrati nella gendarmeria.

Allora, perché non si e ripresa l'inchiesta sul caso di Regina Louf? Perché le autorita non hanno, di
propria iniziativa, rilanciato un’inchiesta seria e obiettiva sulla base della testimonianza di Regina Louf? Ed
in particolare sui numerosi fatti precisi e verificabili che lei descrive?

Gli esperti psichiatri ingaggiati dalla giustizia, che hanno esaminato Regina Louf, avevano pure richiesto
che la sua testimonianza servisse di base per una inchiesta.

Perché non indagare sulla base dell'insieme delle dichiarazioni dei testimoni anonimi di Neufchateau? Il
racconto di Regina Louf ¢ confermato in certi punti, da altri testimoni: molti altri testimoni, che non
conoscono Regina, hanno descritto la stessa modalita criminale: gli stessi autori, gli stessi tipi di cerimonie, le
stesse forme di torture, gli stessi luoghi. Le testimonianze di queste persone sono nei dossier e possono
dunque essere utilizzate, anche se nessun’altra vittima-testimone ha voluto o osato costituirsi parte civile...

Fatti simili sono stati oggetto di testimonianze in altri paesi, in particolare Francia, Paesi Bassi e Gran
Bretagna.

Inoltre, dopo che Regina ha testimoniato, abbiamo saputo che esiste una criminalita organizzata, che trae
i suoi profitti dalla pornografia infantile. Centinaia di migliaia di foto e film con bambini denudati, torturati,
violentati circolano su internet.

In Belgio, l'associazione “asbl Werkgroup Morkhoven”, si ¢ fatta consegnare, nell’'ambito delle sue
investigazioni, documenti abominevoli in possesso di molti di questi predatori. Questa associazione ha
deposto nel marzo 2001 una querela lungamente motivata circa la procura di Neufchateau, che espone —
documenti alla mano - le ricerche e i risultati che questa ha ottenuto dopo pit di dieci anni di indagini. In
aggiunta a questa querela era allegata, in particolare, una ventina di CD-Rom di pornografia infantile, cioe
decine di migliaia di foto e film a carattere sadico e pedofilo. Questi documenti mostrano bambini, perfino
dei neonati, esibiti in atteggiamenti pornografici, bambini torturati, bambini violentati e gli svolgimenti della
loro messa a morte. Dietro ciascuna di queste immagini si cela la realta di un bambino abusato...

Le autorita belga sono in possesso di questo materiale.

Che ne fa?

Non c’e alcun dubbio attualmente che esista una clientela per questo tipo di cose. Sequestri, accuse,

arresti e condanne sono gia stati compiuti in vari paesi’.

Vedi anche: Sabine DUSCH, Le traffic d’étres humains, Criminalité internazionale, PUF, 2002 p. 173 e seguenti; P. 205-207; Serge
GARDE e Laurent BENEUX, Le livre de la honte — Le réseaux pédophiles, Le Cherche Midi Editeur, 2001).
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La testimonianza di Regina Louf e falsa? Portando il dibattito sul terreno della credibilita, I'opinione
pubblica belga si e divisa tra “credenti” e “non credenti”. Ma con lo scorrere del tempo, il tipo di criminalita
che lei descrive si conferma. Malgrado questo, la stampa persiste a riservarle un trattamento tanto ingiusto
quanto inumano martellando, in modo sistematico, insultante e ripetitivo, asserendo che non ¢ altro che una
folle, una bugiarda o una manipolatrice...

La ricerca delle prove di questo tipo di crimini per la polizia ¢ particolarmente difficile. False confessioni,
lesioni palesi, i soli elementi su cui lavorare sono sovente le testimonianze. Inoltre, i magistrati non sono
necessariamente privi di pregiudizi. Cosi, e gia capitato piu volte, in Belgio e in Francia in particolare, che
dei giudici di istruzione neghino i doveri di investigazione complementari sollecitati dalle parti civili (i
parenti dei bambini presunti abusati) motivando che i fatti di sevizie o torture narrati dal bambino sono
inimmaginabili.

Ora, questi fatti inimmaginabili esistono. Abbiamo visto quelle immagini su CD-Rom e su internet...

Da molto tempo si dice che il 95% degli abusi infantili avvengono nell'ambito della famiglia o prossimo
alla famiglia. Supponendo che questa cifra sia esatta, non ¢ meno vero che ogni anno decine, centinaia o
migliaia di bambini sono abusati all’interno di “reti”, organizzazioni criminali.

Come spiegare il rifiuto ancora forte a riguardo di questa forma di criminalita, per altro riconosciuta e
denunciata in numerose convenzioni e risoluzioni internazionali ed europee?

Jean-Yves HAYEZ, psichiatra infantile, analizza i meccanismi psicologici del rifiuto e della protezione’.

Hayez definisce il rifiuto come un «meccanismo spontaneo di autodifesa, che protegge un individuo
dalla rappresentazione mentale di idee, domande o immagini troppo penose, contraddistinte dalla colpa,
dalla vergogna, dall'angoscia, dai dispiaceri... L'individuo non solo rifiuta questa rappresentazione
insopportabile, ma afferma clamorosamente (in senso emozionale, con indignazione) il contrario. [...] Piu
semplicemente e la modalita dello struzzo praticata da molti, la stessa modalita che si rimprovera
violentemente alle madri che sono testimoni di incesti e che “non vogliono vederlo”».

Inoltre, «il diniego spontaneo della collettivita e stato ancora piu rinforzato dai messaggi e dagli
atteggiamenti emananti dai responsabili delle istituzioni.»

La maggior parte e senza dubbio in buona fede. Certi reputano che si tratti di deliri paranoici, di fantasie
pornografiche. Preoccupati di proteggere i valori della democrazia, 'interesse del paese, denunciano cio che
considerano come delle voci di sapore populista e alla deriva.

Altri diffondono menzogne. Menzogne destinate sia a coprire le loro stesse falle, sia a proteggere
qualcuno (degli amici, dei membri della famiglia, della stessa classe sociale, della stessa professione, della
stessa istituzione).

Quanto alla protezione, nella sua accezione pili pura, la possiamo guardare con una sincera analisi: si

crede veramente che l'altro sia accusato a torto.

3 J-Y HAYEZ, La confiance des Belges dans leurs institution aprés Dutroux, in Reseaux, rivista interdisciplinare di filosofia morale e politica,

1999, 85 — 87, p. 181 e seguenti.
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La si deve distinguere dalla protezione mafiosa, vale a dire una omissione o una menzogna commessa
deliberatamente perché non si tocchino certe zone o certe persone. Le prove di queste collusioni sono
estremamente rare.

Gli specialisti della lotta contro il crimine organizzato reputano che le armi principali di questi criminali
siano l'infiltrazione, I'intimidazione e la corruzione.

A tale riguardo, molti magistrati specializzati nella lotta contro le organizzazioni criminali denunciano —
numerosi esempi lo dimostrano — una forma di complicita attiva, di funzionamenti collettivi fallati, di
meccanismi criminali nel cuore del potere economico, politico e giudiziario®.

Una delle strategie classiche della criminalita organizzata consiste nel far credere che non esiste”.

Questo potrebbe spiegare i depistaggi ai quali assistiamo in certi casi delicati. Si arriva a rovesciare il
senso delle cose, a far passare per irrazionali, isterici o paranoici, coloro che si limitano a porre delle
questioni e denunciare delle aberrazioni...

Regina Louf ha il diritto di esprimersi. Coloro che leggono il suo libro devono sapere che la sua
testimonianza e controversa e che, ad oggi, le piste aperte non sembrano piu seguite dalla giustizia. Cio non
impedisce, a lei, di parlare di cio che ha vissuto. La sua verita ce la fa condividere in maniera intima, pudica
e cruda allo stesso tempo. Lei ci rivela come la se stessa bambina sia stata manipolata, come e sopravvissuta
da adolescente, e come da adulta si e confidata alla giustizia. Se lei ha parlato, e nella speranza di salvare
oggi altri bambini vittime. E un grido. Ascoltarlo, & una scelta.

Patricia van der Smissen
Avvocato di Regina Louf

Luglio 2002

Vedi in L’Etat gruyére — Mafias, visas et traite en Europe, MOLS, 2002: Piero GRASSO, I/ ne reste plus beaucop de temps; Ferdinando
IMPOSIMATO, Les Mafias en Europe; Giancarlo CASELLI, L. DI PIETRO, F. IMPOSIMATO, L anti-mafia; vedi anche Jean de MAILLART,
La marché fait sa loi — De ['usage du crime par la mondialisation, 1001 nuits, 2001, Eva JOLY, Notre affaire a tous, Les Arénes, 2000; Eric de
MONGOLFIER, procuratore della Repubblica a Nizza, diverse interviste.

Johan LEMAN, L Etat gruyére — Mafias, visas et traite en Europe, MOLS, 2002, p. 21; Piero GRASSO, Ibid, p. 25 e segg.
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Introduzione

di Regina Louf

«D’accordo, vi daro due ragazzine.»

I poliziotti del distretto di Neufchateau, una piccola citta nelle Ardenne, non credevano alle loro
orecchie. Si fa beffe di noi o cosa?

Quel 9 agosto 1996, una ragazza di quattordici anni, Laetitia, viene rapita mentre andava via dalla
piscina pubblica di Bertrix. Un testimone nota un furgoncino bianco, vicino alla piscina e ne memorizza,
meccanicamente, il numero di targa. Ne da notizia alla polizia. Il computer li conduce verso un certo Marc
Dutroux, gia condannato per stupro e sequestro. Il 13 agosto viene arrestato e interrogato per molte ore.
Quindi comincia a parlare: no, non scherza. Conduce i poliziotti e i magistrati nella sua casa di Marcinelle,
un sobborgo di Charleroi.

Scendono in cantina e aprono una gabbia mezza nascosta. Gli investigatori, storditi e scioccati, vi
scoprono due giovani ragazze dentro: Sabine, rapita il 28 maggio, e Laetitia. L'emozione dell’'opinione
pubblica e direttamente proporzionale al crimine: enorme. Bourlet e Connerotte diventano degli eroi per
lI'intera popolazione belga che sta per venire a conoscenza, in seguito, dei cadaveri di Julie, Mélissa, An e
Eefie.

La speranza rinasce anche tra i genitori di altri bambini scomparsi che sperano che queste sparizioni
abbiano una soluzione, poiché la Giustizia pare tenere saldamente il fil rouge che le permettera di mettere

fine agli intrighi delle reti pedo-criminali.

Le reti pedofile non esistono, certamente non in un paese di antica civilizzazione come il Belgio. La loro
esistenza non e possibile se non in qualche lontana campagna del Terzo Mondo. Ecco quello che pensa la
maggior parte degli europei, tra cui sono da includere i politici, i magistrati e i poliziotti. Ebbene, si
sbagliano. Reti di pedofili esistono e sono ben attive ovunque in Europa, come in Belgio. Il caso Dutroux ha
potuto aprire una breccia in un muro di indifferenza, ma la lentezza della procedura giudiziaria e la risposta
imbarazzata delle autorita, nonché certe decisioni della giustizia incomprensibili hanno contribuito a ridare
ai pedofili un senso di invulnerabilita molto confortevole e a restaurare le loro motivazioni per continuare le

loro pratiche, molto facilitate dall’abbattimento delle frontiere interne europee.

Io sono Regina Louf, ma per piacere, chiamatemi Ginie.

Ho scritto questo libro per far scuotere il muro di incredulita che notavo. Il termine incredulita e peraltro
troppo educato per caratterizzare 'attitudine ostile di certi media e di certe autorita contro di me e contro le
altre vittime che hanno il coraggio di parlare e di portare testimonianza. Sono stata una vittima di una rete di

pedofili dall’'eta di due anni, fino alla mia “evasione”, avvenuta quando avevo sedici anni. Cio che capita in
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una tale rete & incredibile, totalmente incomprensibile per la gente normale. E per questo che sono stata
considerata una persona completamente folle quando ho avuto il coraggio di raccontare, alla polizia, cio che
mi e capitato. In seguito la stampa ha pubblicato i passaggi piu importanti della mia testimonianza.

Questo libro e un riassunto. In esso, non vi rivelo i cognomi dei miei aggressori, solo il loro soprannome,
e talvolta il cognome di quelli che sono stati incriminati, anzi condannati, o che hanno confessato davanti alle
autorita giudiziarie. Io conosco tutti i nomi reali e li ho fatti alla polizia. Spero ardentemente che giustizia sia
fatta.

Non voglio fare del sensazionalismo: sono ciononostante obbligata a raccontare certi dettagli sulle
crudelta e le torture inflitte da questi criminali, a me e ad altre piccole vittime. Certe scene, certe descrizioni
dei loro comportamenti sadici sono insopportabili. Se siete provati da questi passaggi, per favore, richiudete
il libro per un giorno o due, poi voltate la pagina che vi ha sconvolto e riprendete la lettura. La nostra
battaglia contro le reti di pedofili e troppo importante perché vi possiate fermare a questi dettagli, per
quanto pesanti siano.

Perché ho atteso dieci anni prima di testimoniare? Perché nessuno aveva voglia di credermi. Pit1 volte ho
provato a parlare: dapprima durante la mia infanzia, poi da adolescente e ora da adulta. Tutte le volte, sono
stata punita, talvolta molto duramente o considerata come una persona ridicola. Ho impiegato cinque anni
in terapia per rimettere in sesto i brandelli della mia personalita. Ho cercato disperatamente di dimenticare e
ricominciare una vita normale, ma quel giorno d’agosto del 1996, quando ho visto sullo schermo della
televisione, due ragazzine, Sabine e Laetitia, estratte da una gabbia nella cantina di Marc Dutroux... quel
fatto mi ha proiettato di nuovo in quella realta. Sono occorsi, nonostante questo, ancora molti sforzi e il
sostegno delle persone a me vicine e dei miei amici per arrivare ad avere il coraggio di testimoniare di fronte
alla polizia.

Durante tutta la mia infanzia, mi si e conficcato nella testa che se infrangevo la legge del silenzio, sarei
stata assassinata pressoché immediatamente. Ho visto bambini morire perché avevano provato a parlare; ero
terrorizzata. Ma spero che la mia testimonianza si porti ora ad aiutare a salvare qualche vita.

Testimoniare e stato molto difficile. Mi si domandava di descrivere in dettaglio le torture che avevo
cancellato dalla mia memoria. Poi, cio € seguito dall’aver testimoniato, e stato ancor piu difficile. Sono stata
ridicolizzata, gettata nel fango, dichiarata folle. La sola cosa che non mi sia stata fatta, € di mettermi in un
istituto psichiatrico come € stato fatto a Mieke, un’altra vittima che ha anche voluto testimoniare. Certi media
hanno provato a distruggermi. E perché ho fatto i nomi davanti ai poliziotti di qualche persona importante
che faceva parte delle reti di pedofili? Hanno paura di una sorta di “Pedogate”?

Io e altre vittime che abbiamo testimoniato, siamo stati chiamati i testimoni X perché abbiamo voluto
restare anonimi. Siamo tuttavia giunti al punto in cui, ho sentito non potevo piu restare nell'anonimato
perché constatavo i segnali di un insabbiamento strutturato delle nostre testimonianze. Molti magistrati e
poliziotti competenti e onesti sono stati allontanati dal caso. Testimoni e giornalisti che hanno prestato

attenzione alla mia testimonianza sono stati oggetto di schematici attacchi. Ho sentito che la mia stessa vita
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sarebbe stata in pericolo se non fossi uscita dall’anonimato. E in quel momento che ho deciso di mettere
insieme gli appunti che avevo preso nel corso della mia terapia e di pubblicarle. Questo libro ¢ il risultato di
questo processo. Un giudice ha provato ad opporsi a questa pubblicazione ma, grazie a Dio, la liberta di
stampa esiste in Belgio e ho trovato degli editori coraggiosi per pubblicare il mio libro.

Ma la battaglia non e finita. Certi media si impuntano a dipingere i testimoni X come un gruppo di
cospiratori che si sforzano di far cadere il governo. Ha senso? Un gruppo di vittime che hanno attraversato
delle terribili torture e stupri, che sono terrorizzate ma che chiedono, nonostante tutto, che giustizia sia fatta,
sono considerate alla stregua di un gruppo terrorista!

Le reti pedofile sono una tragica realtd, ma la maggior parte della gente preferisce ignorarle. E un
problema che deve essere trattato a livello internazionale. La liberta di movimento in Europa ha
incontestabilmente facilitato gli intrighi dei pedofili. Il mio protettore aveva degli interessi in Polonia. Marc
Dutroux visitava regolarmente la Repubblica Ceca. Perché non chiedere ai paesi candidati ad aderire
all’'Unione Europea, di dare prova che hanno preso misure efficaci per opporsi al traffico di bambini?

Questo libro € prima di tutto la cronologia dei fatti. Ho provato a mostrare come sono stata attirata in
questa rete, le atrocita che ho patito, il danno psicologico e psichico che questo ha causato, il lungo cammino
verso la guarigione, ed infine il trattamento crudele e inumano che ho patito quando ho testimoniato alla
polizia. Per rendere questo racconto pitt comodo per il lettore, ecco qualche data significativa nella mia vita.

Sono nata nel 1969, a Gand. Mia madre ha avuto pitt amanti, uno dei quali fu Alan Ferrer, un canadese
che arrivava dalla provincia di Saskatchewan. Mia madre era in grande intimita con lui, all'epoca della mia
nascita.

Il mio nome arriva anche dal fatto che Regina e il nome della capitale di Saskatchewan? Puo essere. Mia
madre, che ¢ deceduta nel 2000, non me I'ha mai confessato. Ma lei ha spesso detto a mio padre che non ero
sua figlia. Sia detto chiaramente: i miei genitori non mi amavano. E quando ho avuto un anno e mezzo, sono
stata lasciata da mia nonna che viveva sola, dopo la morte di suo marito, vecchio commissario di polizia, a
Knokke, una piccola citta sulla costa belga. Molte persone ricche hanno delle case in quel luogo. Mia nonna
abitava in una bella villa che adibiva ad hotel.

I miei problemi cominciarono all’eta di due anni, quando mia nonna inizio a vendermi a dei pedofili. Un
bambino ben addestrato e pagato 1000 $ la notte e da 3000 a 4000 $ per il weekend; potete quindi immaginate
che i miei “clienti” non erano dei poveri pezzenti. Sono stata indottrinata e minacciata con l'ordine assoluto
di tacere su ci0 che mi veniva inflitto. Questo trattamento ¢ durato fino all’eta dei 10 anni, con una
interruzione di 3 mesi quando avevo nove anni: mia madre mi aveva portata in viaggio a Saskatchewan, per
incontrare il suo amante (mio padre?). E uno dei periodi pit1 belli della mia vita: il vento che arrivava dalle
Montagne Rocciose, questo sentimento enorme di liberta. Delle persone che conoscevano bene mia madre mi
hanno detto che lei mi aveva portata in Canada per farmi prostituire, ma che le era stato impedito
dall'amante che trovava la cosa inumana.

All’eta di 10 anni, ho raggiunto la casa paterna. Pensavo di aver convinto mia madre a togliermi dalle
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grinfie della mia terribile nonna, ma ho capito anni dopo che la vera ragione dello spostamento stava nel
fatto che i genitori di una mia compagna di classe avevano cominciato a nutrire dei sospetti su cio che mi
stava capitando e fu necessario che sparissi velocemente per evitare lo scandalo. E cosi che sono stata tolta
dalla scuola un mese prima della fine dell’anno scolastico. Ne parlo nel libro.

Per due anni, sono stata lasciata in pace e avevo in parte recuperato, fino al 1981 quando mia madre mi
ha donata a Tony, che diventa il mio protettore per i quattro anni successivi. Nonostante vivessi sempre nel
domicilio paterno, dovevo obbedire a Tony. E lui faceva tutto cio che un protettore ha l'abitudine di fare: mi
picchiava, mi violentava, mi vendeva, mi terrorizzava. Lui poteva anche avere piccole cure speciali nei miei
confronti, ogni volta che voleva chiedermi qualche cosa di speciale. Mi ha anche regalato un cavallino; era
un’idea eccellente perché era una spiegazione tutta naturale per i lividi, conseguenti alle percosse che
ricevevo. Le ragazzine cadono sovente dal loro cavallo, no? Fui rimessa in attivita nella mia vecchia rete, cui
Tony apparteneva. Sono stata portata in numerosi posti in campagna, dove persone ricche e influenti
amavano venirsi a rilassarsi per dimenticare le loro grevi responsabilita, per un breve momento, in
compagnia di ragazzine, giovani fresche e ben allenate. Ricordate, era il periodo di “Bilitis”, il film
controverso di David Hamilton, sul sesso con bambini. E talmente bello, pili & giovane, meglio &!

E in quell'ambiente che ho imparato a conoscere come il ricatto puo essere efficace in politica e negli
affari. Ma all’eta di 15 anni, ero praticamente bruciata. Avevo visto molti bambini morire, tra cui i miei
quattro figli, e non auspicavo altro che morire io stessa.

Ma Dio deve avere avuto una speciale attenzione per me, perché poco tempo prima che il mio protettore
mi domandasse di vivere con lui — a 16 anni era legalmente possibile, ma questo avrebbe portato alla mia
rapida scomparsa — ho conosciuto Erwin che divenne pit tardi mio marito. Mi sono salvata da una morte
certa; non sempre comprendo come abbia avuto il coraggio di restare con me durante questi anni di
depressione e di terapia che sono stati cosi dolorosi. Lui € sempre al mio fianco, con i nostri quattro figli;
questa e la mia felicita.

La mia storia e quella di una vittima fra le altre. Le persone devono comprendere che quelle migliaia di
volti di bambini che si vedono nei video porno o su Internet appartengono a dei piccoli esseri umani che

dopo essere stati consumati, sono gettati come Kleenex. E per questo — vi scongiuro: aiutateli.
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Parte prima:

La mia vita prima dell’arresto

di Marc Dutroux



1. Devo parlare

Getto il pallone lontano nel prato. Isa, il mio cane da pastore belga, scatta come una freccia dietro alla
palla che rimbalza lontano. Sorrido quando lei me lo riporta scodinzolando. Le accarezzo la testa e le
riprendo la palla per lanciarla di nuovo.

Potremmo continuare per delle ore. Ogni volta, lei mi riporta la palla con lo stesso entusiasmo. Moose, il
mio Sanbernardo, e il mio mastino tedesco Tembo giocano in un altro angolo buttandosi uno sopra l'altro.

Lancio la palla per la centesima volta, e resto colpita dal paesaggio. La luce rosa all’'orizzonte, le nuvole,
la foschia leggera sulla campagna. L'airone, ad un centinaio di metri, che resta immobile su un paletto, con la
gamba ripiegata sotto di lui. L'odore dell’erba, della terra umida, del vento. Perché questa vita mi & cosi
preziosa?

Amo andare a spasso per i campi, con i miei cani che corrono attorno a me, lontano dal mondo abitato
da questi stranieri, gli esseri umani.

Cosa guadagno a tacere? lo non amo attirare I'attenzione, ma cio che ho da raccontare, dovrei gridarlo
da tutti i tetti. Il mio passato non puo piu restare segreto perché il rischio € questo sia ancora vissuto da altri.

Fa male, devo combattermi, devo far sapere. Devo parlare perché il silenzio appartiene ai colpevoli e non
alle vittime. Perché e normale che i colpevoli tacciano e le vittime parlino. Perché cio che voglio € che la gente
diventi cosciente del fatto che dei bambini sono sfruttati in maniera spietata, senza che nessuno lo noti.
Perché voglio che si riconosca la sofferenza delle vittime di abusi sessuali prolungati.

Io non sono "ultimo testimone.

Qui, nel silenzio del crepuscolo, mi rinforzo. Domani sara un altro giorno in cui dovro battermi contro
una societa che abbandona le vittime. Penso che le cose potranno cambiare se parlo.

Nessuno e obbligato a credermi. Non cerco alcuna compassione. Vorrei solamente che si ascolti cio che
ho da dire, e che ci si rifletta. Quello che devo dirvi e cosi folle? Sono io stessa folle? O sono folle nel
momento in cui credo che ci sia ancora speranza?

Sere come oggi esito. Ho avuto il torto di mettere le persone di fronte a cio che ho vissuto. Ne valeva la
pena? Avrei fatto meglio a tacere? La mia azione sta aiutando le vittime o le sta marchiando col ferro
rovente? “Sono delle affabulatrici, delle folli, delle mitomani, delle extraterrestri!” Ho motivato le vittime a
testimoniare o loro hanno capito che era meglio starsene zitti?

La ragione principale per la quale continuo la mia battaglia — e per la quale voglio far conoscere il modo
in cui funziona la rete di prostituzione infantile di cui ho fatto parte — sta nel fatto che nel 1996 sono state
ritrovate due fanciulle vive. Non dimentichiamolo. L'istante in cui queste giovani sono potute saltare al collo
dei loro genitori... nessuno puo immaginare cio che ha rappresentato per me. Come avrei amato essere una
di loro.

Le persone a cui ho raccontato la mia storia si domandano spesso perché ero e perché resto ancora cosi

leale allo sguardo dei miei abusatori. Non posso spiegarlo in una riga. Io li amavo perché dipendevo da loro.
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Loro decidevano la mia sofferenza, la sua intensita, decidevano quando fermarla o prolungarla, della mia
vita e della mia morte. Loro erano le sole costanti della mia vita. Le bambine sparivano, gli animali ai quali
mi affezionavo, mi venivano tolti... A chi potevo attaccarmi se non agli stessi carnefici? Ero una bambina,
buon dio, tutti sembrano dimenticarlo! Chi altri avevo oltre quelli che abusavano di me?

Il sesso era almeno un segno di attenzione, una forma di contatto fisico. Era gia qualche cosa. E io mi
soddisfacevo con poco. Si spera sempre che colui che abusa di noi finira per amarci un poco. Si confonde

I'amore e il sesso.

I miei genitori non mi hanno mai voluto bene. Amavano una piccola bambina che non ero io. Una
piccola bambina che rideva, dava la mano, che faceva come se nulla fosse successo. Amavano l'illusione che
avevano creato. Loro non hanno mai visto la mia sofferenza, la mia solitudine, la mia paura e la mia
confusione.

Amavo il mio protettore? Sicuro. Questo vuol dire che lui non ha abusato di me? E perché i miei genitori
volevano a tutti i costi agganciarsi al loro mondo di apparenze che non sono stata abusata in modo regolare?
E perché i genitori negano i fatti che alcuni bambini non sono abusati, maltrattati o trascurati?

Perché i genitori e i membri della famiglia sono piu credibili se mostrano delle foto dell'infanzia? “Foto
che sono la falsa testimonianza di una giovinezza felice”, come canta Baudouin De Groot. Ogni volta che
vedo una foto di me bambina sorridente, su un giornale, ripenso a quelle parole.

Mi ricordo quand’ero seduta sul sedile posteriore dell’auto, a contare i pali dell’illuminazione che
correvano lungo la strada, mentre I'angoscia cresceva. Il ritorno laggiti, a Knokke, dove una nonna fredda mi
attendeva e dove degli uomini potevano disporre di me.

La solitudine mi schiacciava quando mia madre si voltava e chiudeva la porta dietro di sé. La porta della
mia prigione. Facevo il conto alla rovescia delle ore. Un po’ di pazienza e sara lunedi. Siamo gia a mercoledi
— a meta strada. Il tempo defluiva interminabile fino a venerdi. Avevo l'impressione che la sera non arrivasse
mai. Mi sedevo sul marciapiede e aspettavo. Contavo le automobili rosse, poi le blu, poi quelle che hanno dei
fari gialli.

La speranza... Questa sara forse 1'ultima volta. Forse non dovro pilu tornare qui. Forse mi porteranno
con loro per sempre...

Perché due persone si sbarazzano della loro figlia? Anche Erwin ed io lavoriamo ma ci occupiamo dei
nostri quattro figli. Perché mi rimandavano la ogni volta quando sapevano che non volevo andarci? Perché
non hanno trovato un’altra soluzione se mi amavano tanto?

Perché mia madre mi ha venduto ad un protettore, anni dopo? Per sbarazzarsi di me? Per non avere piu
alcuna responsabilita verso di me? Per non doversi occupare di me? Perché i miei genitori hanno chiuso gli
occhi e hanno fatto si che restassi sola con la mia disperazione?

Come avrei potuto dire cio che passavo?

- Papa, sono stata abusata sessualmente in modo sistematico. E scritto nei rapporti di cinque
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importanti psichiatri e psicologi. Sono stato abusata, papa, lo capisci? Non puoi ammettere che qualcosa non
andava? Lo sapevi mica?

- Faiinomi, Regina.

- Papaio ho fatto dei nomi.

- Bene, allora provalo! ...

E durante un confronto, all'indomani dei miei ventinove anni, che mi rispondeva cosi. Come descrivere
la sofferenza che mi ha trafitto in quel momento? Chiedere delle prove a vostra figlia che ha, per la prima
volta, il coraggio di raccontarvi quello che ha passato. Avevo sperato che mi dicesse: “Mi dispiace che non ti
abbiamo potuto aiutare”? Si, l'avevo sperato, sebbene dopo anni so che era un’illusione. Cosi come avevo
sperato ammettesse che mi aveva data a Tony per non perderlo. Come regalo e come legame. Che

ammettesse almeno che aveva una chiave di casa, che lei aveva una relazione con lui.

Isa e seduta scodinzolante davanti a me, masticando la palla che ha di nuovo acciuffato. Io le sorrido, le
lacrime mi vengono agli occhi. Quando ho voglia di piangere, ho paura di non riuscire pit1 a fermarmi, cosi
non piango. Se faccio pensieri di odio, ho paura di non riuscire pili a smettere di odiare. Se mi arrabbio, ho
paura di non riuscire pit1 a fermarmi e cosi respingo la collera.

Quale e il senso della mia sofferenza? Mi batto contro I'amarezza che mi invade, con il sentimento che
sono in una guerra che non posso che perdere. Si, vorrei urlare. Questo € quello che deve essere una vittima.
La solitudine. Il mondo normale che viene guardato come se si fosse davanti ad una grande vetrina, tremanti
di freddo — mentre nella vetrina tutto sembra caldo, ameno e gradevole...

Ho molto da raccontare sulla sofferenza, l'obbedienza, la speranza... ma anche sul recupero, la lenta
rimonta e il senso di vivere di nuovo. Le braccia che si agitano nell’aria, i polmoni che si riempiono d’aria per
ballare, volteggiare e non fermarsi piti, la pura gioia di vivere.

Voglio parlare del fatto di crescere, di prendere le proprie distanze, dell'amore e del lutto, della felicita e
del rispetto di sé. Della guarigione progressiva. Dire come piut vi si vuole imporre il silenzio, piu si deve
parlare. Dire come si cade e come ci si rialza. Come si diventa piu forti. Come ci si batte per i propri diritti.

Ho il diritto di essere riconosciuta. Come tutte le altre vittime. Per quanto confusi siano i nostri racconti.
Ho il diritto di testimoniare, anche se il mio orientamento nel tempo non e sempre corretto.

Ho anche il dovere di testimoniare perché Clo, C. e molte altre non possono piu farlo. Perché le hanno
uccise per farle tacere, maltrattandole e assassinandole in maniera abominevole — la sotto almeno tutti sono
d’accordo.

Non posso abbandonarle una seconda volta alla loro sorte. Non posso lasciarle morire di nuovo. Cio che
loro non hanno potuto dire, lo devo raccontare io. Loro sono morte ed io sono viva. Avrei voluto essere con
loro, ma io vivo ed esiste dunque una voce per testimoniare di questa generazione perduta di bambini
prostituiti. Quale sia l'esito, non posso tacere ancora a lungo. Io devo parlare per tutti coloro che non hanno

pit voce.
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2. La mia infanzia nella provincia di Gand

Christiane, mia madre, sposa Georges, mio padre, nel 1958. La famiglia di mia madre apparteneva alla
buona borghesia di Knokke, una piccola cittadina balneare sul Mare del Nord, nelle vicinanze del confine
con I'Olanda. Nel Medioevo, Bruges era detta la Venezia del Nord, le navi entravano nel Zwin, un golfo che
permetteva loro di attraccare a Damme, primo scalo di Bruges. Mirabilmente situata al bordo dello Zwin,
Knokke, possiede un quartiere residenziale chiamato Le Zoute, dove ricche famiglie hanno fatto costruire
delle ville sontuose. Una sorta di Saint Tropez...

Mia madre era una giovane donna carina. L'orgoglio di suo padre, che era il capo della polizia locale. Lui
le fece frequentare il gran mondo di Knokke, con successo. Fino a che lei non resto incinta, al di fuori del
matrimonio, e fu necessario pensarci con urgenza, per tacere in fretta le voci piti diverse. Mia madre fu
obbligata a sposare il primo venuto, uno di Gant, un uomo senza personalita. Mio padre non fu mai in
imbarazzo, malgrado lo stato di gravidanza di mia madre. Sei mesi piu tardi, lei partori un bambino che
mori subito, nella riservatezza piu totale. Non un medico! Mia nonna mise il cadaverino in una scatola, lo
porto a Knokke e lo seppelli nel suo giardino.

Tutto cid puo apparirvi insensato, ma invece e l'esatto racconto che mia madre fece alla polizia il 21
maggio 1998, quando lei fu interrogata sugli abusi di cui io mi lamentavo.

Mia madre disprezzava mio padre, tuttavia il divorzio non le apparve una comoda alternativa. Quanto a
mio padre, non aveva per nulla voglia di rinunciare alle comodita del loro ménage. Siccome lui non
soddisfaceva le attese di sua moglie, lei incomincio a tradirlo assiduamente. Due aborti seguirono. Minimo,
da quello che lei mi ha detto. Ebbe poi un’avventura con un canadese: ne parlero in seguito. Nel 1968 una
nuova gravidanza. Nessuna possibilita di aborto: troppo pericoloso. Dopo otto mesi, ebbe una depressione e
tento di abortire assumendo alcool e farmaci. Niente da fare: io nacqui, prematura, il 29 gennaio 1969.

Mia madre conduceva una vita in cui non c’era posto per un bambino. Mio padre dovette allevarmi.
Quando lavorava, venivo affidata ad una donna. Ero ancora bebe, quando qualche cosa di traumatizzante si
produceva. Ero sulla mia seggiola, al tavolo della cucina, impegnata a mangiare. Mio padre si avvicina e si
mette ad accarezzarmi. Si mette a farmi delle cose spiacevoli. Ero disgustata e scioccata. A partire da quel
giorno io mi mettevo a piangere ogni volta che mi si avvicinava. Ero diventata una bambina impossibile, che
rifiutava di essere abbandonata dalla bambinaia a mio padre. La situazione divenne ingestibile e fu deciso
che sarei stata portata a Knokke durante la settimana.

Erail 1971.

24



3. Il mio arrivo a Knokke

Dalla morte del nonno, sua moglie, Cécile, abitava sola nella loro grande casa. La casa aveva il nome di
“Sunny Corner” e si trovava alla fine di un percorso, il sentiero del Golf. Dei giornalisti mi hanno raccontato
di voci che circolavano a Knokke a proposito della sua implicazione in un bordello per ufficiali durante
I"Occupazione.

L'essere piazzata dalla nonna fu per me uno choc. Ero figlia unica, senza sostegni, con la sola compagnia
di una donna dura e arcigna.

La nonna affittava camere a turisti stranieri: pedofili, selezionati molto attentamente. Arrivavano talvolta
accompagnati, talvolta soli. Mia nonna m’insegno come soddisfarli.

Mia nonna era rispettata da tutti; aveva perod strane abitudini ben nascoste. Poco tempo dopo il mio
arrivo nella sua casa, mi inizio. Ricordo che fui portata su, al secondo piano, dove dovevo giocare, mentre
ero osservata e toccata da alcuni signori. Loro mi spogliavano e mi facevano certe cose...

All'eta di due anni venivo gia violentata ogni settimana. Dopo un anno di questo regime, ero diventata
una piccola puttana efficiente.

Ho qualche frammentario ricordo di quel periodo.

La nonna tiene una bottiglia di Colibri davanti a me. L’ha accuratamente risciacquata e me la mette in mano.

“Succhiala, come se leccassi un gelato!” mi ordina. Mi scappa da ridere, non mi rendo conto che lei parla
seriamente. E mi schiaffeggia.

“Fallo!” grida lei.

Metto il collo della bottiglia in bocca, e comincio a leccare con le labbra tremanti. La mia guancia brucia e io lotto
per non piangere. Conosco gia bene mia nonna, so che detesta vedermi piangere. Vuole che io sia forte e dura, é per
quello che mi picchia cosi soventemente. Ho bisogno di educazione e regole, dice lei. Se per caso rovescio la mia tazza di
latte, devo restare in ginocchio per delle ore con le mani sulla testa.

Penso da tempo che le abbia ragione: sono cattiva; invece i miei cugini di dieci anni piu grandi di me, ricevono
tutto cio che il loro cuore puo desiderare e lo stesso i bambini della sua chinesiterapeuta, che ricevono amore e attenzioni
e lei é sempre gentile con loro.

Ma quando sono sola con lei, la nonna ¢ sempre risentita e non ha mai una parola gentile per me. Sono una
bambina cattiva, me lo dice ogni giorno.

Provo a leccare la bottiglia, guardando timidamente verso di lei, per cercare di capire se é seccata o meno. Mi da

delle istruzioni — fallo come se lo trovassi buono, chiudi gli occhi! — ed io obbedisco.

Ero da lei da un anno e mezzo, mamma e papa assomigliavano a delle vaghe ombre, degli estranei che
ogni weekend sembravano perdonarmi, per poi ricacciarmi all’inferno ogni domenica sera.

Nonna era il centro del mio universo. Lei decideva, puniva, ordinava. Avevo paura di lei, una paura
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orribile. Talmente paura che non osavo dire nulla a mia mamma e mio papa, perché mia nonna mi aveva
detto che se avessi parlato sarei finita al purgatorio.

Il purgatorio fa male come l'acqua bollente in cui lei mi aveva infilato le dita. Ogni venerdi sera si
inventava una punizione. Come picchiare la pianta dei miei piedi con una bacchetta di bambui. Lasciarmi per
delle ore con un elenco telefonico sulla testa, gettarmi nell'acqua fredda. Sono una bambina difficile e i
bambini difficili meritano 'inferno.

Non potevo mettermi i vestiti che mamma e papa mi avevano portato, non mi addormentavo mai con
delle coccole. I giocattoli che portavo servivano per farci giocare altri bambini, io potevo giocarci solo se loro
giocavano con me. Quando i bambini della chinesiterapeuta, che venivano spesso il mercoledi pomeriggio,
erano andati via, dovevo riordinare da sola. E non potevo piu toccare i miei giochi.

Nel mio cuore, ero una bambina sola e abbandonata. Ridevo perché lei me l'aveva insegnato. Quando il
mio sorriso si affievoliva venivo punita. Dovevo essere perfetta: gaia, bella, gentile, ben educata. Sei mesi
dopo il mio arrivo, ero come un piccolo soldato. Convinta di soffrire a causa di una colpa congenita, ero
come un cagnolino. La nonna impastava la mia anima come una palla d’argilla. Ma piu di tutto, provava

piacere nel punirmi.

Ho fatto I'esperienza dei suoi metodi educativi a partire dalla prima settimana.

Mi porta su, mi corica sul letto della camera numero sette, e lega i miei polsi e le mie caviglie.

Guarda i clienti passare le loro dita sotto i miei slip.

“Sei una bambina cattiva” mormora “cosi cattiva che non ti difendi neanche contro dei cattivi comportamenti”.

Provo a dibattermi, voglio chiamare, ma prima che possa emettere un suono, mi colpisce la pancia con la sua
cintura.

“Accetta la tua punizione da bambino coraggioso” grida lei in collera.

Quando restavo tranquilla, mordendo le mie labbra per sopportare il dolore, lei cercava di nuovo di
persuadermi che mi piace quanto mi veniva fatto.

L'uomo taglia i miei slip con un coltello, risale leggermente sulla mia camicia. Mette il dito sulla sua bocca, lo
bagna di saliva e lo sprofonda in me. Tendo i miei muscoli.

“Non esagerare” la sento dire. Dice di saper bene fino a che punto puo spingersi. La nonna mi guarda con uno
sguardo freddo e pieno di rimprovero.

“Puttana”, mi sussurra prima di uscire dalla stanza.

1l cliente si masturba davanti a me e mi eiacula sulla faccia. Non oso muovermi e cerco di non vomitare.

Se ne va.

Comincia a fare notte. Le mie braccia e le mie gambe mi fanno male. Piango d’angoscia. Mi hanno tutti
dimenticata? Chiamo mia nonna. Devo fare pipi.

L’ora... non so piu che ora sia.
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So solo che non ce la faccio piit a trattenermi e faccio pipi nel letto.

La nonna entra quando tutto e freddo e umido.

Sono una bambina lurida e disgustosa e mi ficca il viso sulle lenzuola bagnate. Mi porta gitt — mi fai male nonna,
aiutami, ho male — e lei mi butta nella vasca da bagno. Apre il rubinetto e migliaia di aghi ghiacciati mi cadono sulla
testa, sulle spalle, sulla schiena. La mia camicia é fradicia, supplico la nonna, ferma per favore. Fa male! Saro saggia!
Ma lei continua ad essere spietata.

L'indomani mattina, devo fare il letto e lavare da me le lenzuola. Mio dio, quanto mi sento malvagia, sola e lurida.
Metto le lenzuola nel catino, le mie povere, piccole mani intirizziscono dal freddo. La mia anima si sbriciola in me. Una
nuova parte si scinde.

Moon, la personalita dell'insensibilita é nata.

E cosi che nasce la mia sindrome delle personalita multiple (abbreviata: SPM). E una sindrome di auto-
difesa, comunemente riscontrabile in molti giovani bambini abusati sessualmente. Nella loro
immaginazione, altre persone — che nel mio racconto chiamero personalita o alter — si fanno carico degli
abusi, togliendoli cosi dalla loro memoria. Su questo argomento e da leggere il bel libro di Thigpen e

Cleckley “Les trois visages d’Eve” .
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4. La vita da mia nonna

Disubbidire implicava essere punita pesantemente. Ho appreso questo, all'eta di tre anni.

Avevo rifiutato di spogliarmi davanti ad un uomo - il sentimento di vergogna di espormi in questo
modo era gia enorme — e ho cosi ricevuto una lezione sulla guerra psicologica.

Non io, ma un’altra bambina di sei o otto anni era stata torturata con la lama di un coltello. Le sue
braccia, le sue gambe, il suo ventre erano state segnate da staffilate. Pépere, uno dei miei abituali abusatori,
mi aveva messo la faccia nel suo sangue e mi gridava: «E colpa tua! Ecco cio che capita quando non obbedisci.
Chiedi scusa a Martine.»

Ero terrorizzata da tutto questo spettacolo e dal suo pianto. Aveva poi colpito Martine fino a che io non
ho chiesto perdono, io, una piccola bambina di tre anni, appena capace di formulare una frase. Ma gia capace

di sapere che ero stata cattiva.

Era gia un bel po’ di tempo che mi si diceva che ero cattiva. E doveva essere cosl, perché come dicevo i
miei cugini si accaparravano tutto cio che amavo. I bambini della chinesiterapeuta della nonna, il cui
maggiore aveva la mia eta, venivano spesso a giocare da noi, dove ricevevano un’accoglienza eccellente. Mia
nonna era tutta sorrisi con loro. Mentre quando restavamo solo io e lei, era dura e fredda. Io ero una
bambina cattiva, me lo diceva ogni giorno. Meritavo di essere punita. In soffitta per esempio: li c’era un
gancio dove mi appendeva quando piangevo. Spesso ci venivo legata, nell'oscurita. Mi ricordo la paura
quando correvo con tutta la forza delle mie piccole gambe verso la botola della soffitta, quando mi diceva di
scendere. Procedevo tastoni nel vuoto, fino al primo piolo della scala.

So che puo apparire idiota, ma ero nettamente pill spaventata a scendere che a salire. La liberazione era
dunque penosa tanto quanto la punizione. E la paura del vuoto mi é restata fino ad oggi.

Mi ricordo delle voci delle mie personalita multiple, dei miei alter ego, che mi sostenevano durante
quelle lunghe ore in soffitta e mi impedivano di cedere ad un panico senza fine. Mi ricordo della piccola
bambina angosciata che si faceva carico di me mentre ero maneggiata da quegli uomini giganteschi, per

evitare la paura e la confusione. Quanto erano gia familiari la solitudine e la confusione.

“Vai, soffia!” mia madre ride e io soffio le quattro candele sulla torta. “Girl”, il mio alter ago che subisce gli abusi

sessuali, sgrana gli occhi davanti a quella torta. Alza quattro dita e grida: ”"Quattro!”. Tutto va bene.

Le lacrime scendono dai miei occhi. L'uomo pitt grosso, con gli occhi freddi e i polsi d’acciaio, mantiene il mio viso
sulla tavola. La tovaglia mi gratta la guancia. Vedo la porta della hall, 'orologio sulla cappa del camino, la statua di un
santo in gesso. 1l secondo uomo, uno tarchiato, allarga le mie gambe e si sbottona.

“No”. lo piango, ma le mie lacrime non hanno alcun effetto sui miei due carnefici.

Festeggiavo cosi i miei quattro anni, come rivivevo durante la mia terapia.
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Avevo quattro anni, c’era ancora una fetta di torta nel frigo. Avevo soffiato le candele.

Quel giorno sono stata abusata per la prima volta da colui che, anni dopo, sarebbe diventato il mio
protettore: Tony Van Den Bogaert, di Anversa, fornitore e consumatore di bambini, una vecchia conoscenza
di mia nonna. Quel Tony, che mi ha riportato nella mia camera, dopo lo stupro sul tavolo della cucina.

Avevo quattro anni.

Il mio cuore si e sbriciolato quando ho raccontato tutto cio a Bie Heyse, la mia terapeuta, che mi ha
restituito ai ricordi della mia infanzia, vent’anni piu tardi.

Signore, quant’® dura raccontare queste cose atroci, ammettere che la mia infanzia e stata tutto tranne
che idillica. Aprire gli occhi su questa menzogna e andare dritti verso le ferite dell'anima. Posso comprendere
l'essere abusati all’eta di dodici anni. Ma non a quattro! Non quando si € cosi piccoli, cosi invulnerabili. Cosa

ho fatto per essere tanto colpevole?

“Tu sei cattiva. lo ti educo, Regina”. Nonna mi benda gli occhi, mi mette in ginocchio e lascia la camera. Sento
parlare nel corridoio. Arriva. Non mi muovo quando loro entrano. Riconosco Pépere dalla voce. Dal suo sigaro.

“Alzati”, mi dice in francese. lo non parlo il francese, ma capisco gli ordini.

Le loro mani mi prendono. Qualche cosa di duro si strofina contro di me. Non conosco il nome di questa parte
dell’anatomia maschile, ma so che cos’e. Questione di abitudine.

Sento che preparano qualcosa. C’é un piccolo tavolino basso con ripiano di vetro.

Mi attaccano al letto e al tavolino, perfettamente bloccata, non posso muovermi. Sento che scattano delle foto,
mentre mi penetrano.

“Ok, portali”, dice ['uomo con l'accento di Knokke.

Sono due nervosi e aggressivi... cani! I proiettori sono accesi, tutto e pronto, ma per quale uso?

“Vai Jimmy”, comanda Tony.

Sento le zampe del cane sui miei fianchi, i suoi peli sulla mia schiena.

Urlo, mi divincolo, nulla li intenerisce. Incitano il cane. Che va fino alla fine e si ritira dopo aver bagnato la mia
gamba.

Slegano i miei legacci e mi tolgono la benda. Ma non é finita. Fanno entrare un pastore tedesco, che anche lui fa le
stesse cose. lo lo respingo e corro a rifugiarmi in un angolo della stanza. La scena sembra divertire molto gli spettatori
che si sganasciano dalle risate.

Tony mi obbliga a riprendere la posizione di sottomissione. Mi sento vinta, umiliata, sporca.

Era la prima sessione di foto con cani. La prima di una lunga serie.

La nonna apre il guardaroba. Sgancia la cintura di cuoio marrone scuro lucido, con una fibbia in rame. L’arrotola
due volte sulla mano. lo sono in ginocchio. Tengo le braccia tese, con un libro in ciascuna mano. Sono nuda come Gestl
sulla croce. La cintura comincia a percuotermi la schiena. Tendo i muscoli, perché i libri non devono cadere. La cintura

mi colpisce di nuovo. Alcune lacrime scendono senza rumore lungo le guance. Ho paura di piangere ad alta voce. Una,
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due, tre, quattro volte... I libri tremano nelle mie mani impotenti. Un silenzio di morte regna nella camera, spezzato dal
fischio della cintura di cuoio nell’aria.

Apro gli occhi. Non posso piangere, ma il mio corpo mi fa male, la mia schiena brucia.

Lo so, nonna, le pentole in rame non brillano perfettamente, ma non ho che cinque anni! Le mie dita non avevano
la forza di pulire a fondo le vecchie pentole...

Non sentivo l'ingiustizia, ma la colpa e il dispiacere. Ho vent'anni e mi sento come quella piccola
bambina abbandonata di cinque anni che chiede scusa alla nonna. Sentivo la mia solitudine quando dovevo
togliermi i piccoli vestiti, piegarli adeguatamente, disporli sulla sedia e mettermi in ginocchio. Nonostante il
dolore provocato dalla cintura, il mio sentimento di colpa diminuiva un poco ad ogni colpo.

La cintura & diventata il simbolo della mia sottomissione, della mia docilita e del mio perdono. E per
questo che ho insegnato a Tony a servirsene. Questa idea mi colpisce cosi istantaneamente che devo sedermi
per assimilarla. Nonna! Lei mi ha insegnato che sarei stata perdonata se avessi sopportato i colpi della
cintura senza piangere. Nonna! Tu mi hai anche insegnato a porgere la cintura!

Lei non doveva che schioccare le dita, io alzavo la mia maglia e mi inginocchiavo come un cane
addestrato.

Comprendo meglio il sentimento di déja vu quando Tony mi picchiava per la prima volta con la sua

cintura, e perché io gliel’ho insegnato a farlo! Mia nonna mi aveva addestrata. Deglutivo faticosamente.

Capitava che un abusatore si vantasse con un altro di cio che mi aveva fatto subire. Questo allora si
lamentava con mia nonna allora, perché evidentemente riteneva che aveva speso male i suoi soldi. E la
colpevole, questo e certo, ero io. Venivo cosi punita. E obbligandomi a guardare cio che facevano sopportare
ad altri bambini, mi caricavano di un peso enorme sulle spalle. Ero persuasa della mia colpa. Se pioveva, era
anche per colpa mia. Avrei fatto non so che per non essere in colpa, ma il loro sadismo trovava sempre un
nuovo motivo per farmi disperare.

Qualunque cosa facessi, era giusto che venissi punita. Lentamente, mi rendevano folle, nessuna

scappatoia era possibile.

La mia piccola cocorita e nel mezzo della stanza. Canta gioiosamente, incosciente del pericolo. Terrificata, Quardo i
miei boia, gli occhi pieni di lacrime, un nodo in gola.

“Dicci, quello che ti si deve fare, Ginie.”, dice il pitt robusto, confortevolmente sdraiato sul letto. Mia nonna
osserva la scena, immobile.

Gli dico cio che mi deve fare, con I'aria disperata, supplicandolo di risparmiare la mia cocorita. E mia amica. Parlo
con lei ogni volta che rientro a casa. Il mio solo conforto in quella casa glaciale.

E quello ha risparmiato la mia cocorita... almeno per un giorno.

La lasceranno morire di fame.
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5. Sesso, crudelta e video

Una notte, doveva essere I'inverno 1975, sono stata tirata fuori dal mio letto da un brutto e lugubre
figuro. Totalmente disorientata, barcollavo dietro di lui. I miei piccoli piedi nudi erano diventati
immediatamente insensibili alla ghiaia ghiacciata del sentiero del giardino. Senza dire nulla, mi ha spinto sul
sedile posteriore dell’auto dal motore acceso e mi ha obbligata a stare distesa, 1i sopra. Mi ha ricoperto con
una coperta e si € messo alla guida. Non avevo alcuna idea di dove mi stesse portando.

Quel viaggio mi & sembrato durare un’eternita.

Quando la macchina si € fermata, un altro uomo ha aperto la portiera, mi ha tirata fuori dall’auto e mi
ha spinto fino ad una scala in pietra. Da li, siamo arrivati davanti ad una porta a vetro. Ho avuto giusto il
tempo di vedere che era una grande casa, che mi ha cacciata avanti nel corridoio. Poi sono stata portata in
una sorta di grande studio, con un tappeto scuro e una scrivania in legno scuro, un salotto angolare con una
poltrona beige in tessuto, un pouf e un tavolo. In un altro angolo, un materasso era steso sul pavimento,
circondato da faretti da fotografo. Li, otto persone, fra le quali qualche faccia conosciuta, erano sedute
nell’angolo salotto. Vicini al materasso c’erano tre uomini, uno con una telecamera, un altro che si occupava
dell’illuminazione e il terzo che ha aperto una cassa.

Quanto avevo scorto era stato sufficiente a farmi venire i brividi. La paura era presente in me da
quando ero entrata nella stanza, ma in quel momento si faceva sentire nella sua pienezza. Nella cassa c’erano
delle manette, una frusta, delle candele e altri oggetti dello stesso genere. La lama di un coltello balenava. Ho
indietreggiato e cercato rifugio dietro 'uomo che mi aveva portata. Se avessi potuto, sarei scomparsa nel
pavimento, tanto avevo paura. Ma lui mi teneva saldamente per le spalle.

“Luc” grida il cameraman verso l'altro uscio. Un giovane uomo biondo entra e mi fa rabbrividire una
seconda volta. Si mette una maschera di cuoio sulla faccia in modo da non essere riconoscibile sul film.

“Togliti la camicia da notte”, ordina. Faccio cio che mi dice tremando.

Ero nuda davanti a tutti quegli spettatori, cosi piccola e gracile, cosi cosciente della mia vulnerabilita, e
non arrivavo a togliere il mio sguardo dal coltello. Restavo li, come un piccolo coniglio nudo. Qualcuno si e

seduto, rilassato, come per vedere un film.

Uno schiocco di dita. Il segnale che devo andare a sedermi sul materasso, rivolta verso il pubblico, le gambe
aperte.

“Gioca col tuo corpo.” eseguo coscienziosamente gli ordini.

“Stop!” io mi corico. Viene a sedersi vicino a me, mi domanda cosa mi avrebbe fatto piacere.

“Voglio qualcosa dentro di me” rispondo, come avevo gia ripetuto migliaia di volte.

“Che cosa?”

“Qualche cosa di grosso.”
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II giochino e continuato. o, una piccola bambina di sei anni che dicevo queste parole con una vocina.

Avrei tanto voluto scomparire nel nulla, ma dovevo obbedire.

Spinge qualcosa di molto lungo in me, io mi lamento e cerco di ritirarmi un po’.

“Sei cattiva, Tink (Tink come campanellina, perché sono cosi piccola... € un soprannome datomi dai
miei clienti). Che devo fare ora?”

“Devo essere punita”, dico a fatica. 1l dolore mi brucia, mi rannicchio nello spirito, ma non posso rifiutare di
recitare il mio ruolo e recitare le parole che mi sono state cosi accuratamente insegnate.

Ruota il suo dito. lo mi volto, dando la schiena ai miei spettatori. Provo a non piangere, di sfuggire da questo
corpo.

“Quante volte ti devo colpire? Quanti colpi meriti, Tink?” mi domanda lui. Sento un sorriso nella sua voce.

Che dovevo dire? Non potevo scegliere un numero troppo piccolo, perché se no, sarebbe stato lui
stesso a scegliere il numero dei colpi. Ma io non volevo ricevere troppi colpi. Avevo qualche secondo per fare

questa scelta straziante.

“Sei”, mormoro con angoscia e pregando perché fosse abbastanza.

Lui ha preso la frusta e mi ha colpito almeno dieci volte, giusto il numero di colpi che potevo
sopportare. Ho scacciato il dolore e le lacrime che montavano agli occhi, sapendo bene che se no, mi
avrebbero fatto molto pitt male. Quelle persone vogliono vedere l'angoscia e il dolore, ma solamente su loro

ordine. Non troppo presto.

La telecamera effettua uno zoom in avanti.

Ho orrore dei film, delle scene e degli uomini che possono utilizzare le inquadrature che hanno fatto
con me. La fabbrica dove la maggior parte dei film era girata € un posto che non mi ricordo pitt dove sia.
Film porno con bambini erano e sono girati tutto I'anno, con me, con altri bambini, perfino con piccole
vittime che ci morivano. I film erano girati su delle grandi bobine, poi su Betamax, quindi su VHS. La
sceneggiatura si riduceva a qualche parola. Odiavo quella telecamera che riprendeva il mio corpo in modo
cosi freddo, senza alcuna pieta...

Non c’e nulla del mio corpo che fosse privato. Durante i festini, i bambini erano obbligati a orinare
davanti a degli uomini che guardavano. Dovevano masturbarsi, venivano scattate delle foto delle loro parti
genitali, si facevano coprire da animali... Il loro corpo era un oggetto. I boia erano coscienti della sofferenza
unicamente quando ne avevano voglia. Se no, noi dovevamo tacere.

Mettevano delle cose nelle nostre vagine che ritardavano il dolore. Giorni dopo, abbiamo ancora il

basso ventre in fuoco.

32



Ho corso fino al bagno dell’hotel dove si stava svolgendo I’orgia. Boccheggiante mi accovaccio sulla toilette,
lottando contro la voglia di vomitare. Uno degli uomini aveva introdotto il suo pene cosi profondamente nella mia gola
che mi aveva provocato i conati di vomito a causa dei quali ero stata picchiata. In seguito, aveva scelto un’altra vittima e
avevo avuto la possibilita di poter correre in bagno.

Invece di vomitare, mi trovo a piangere in modo irrefrenabile, a liberare tutto il mio panico, la mia angoscia, la
mia impotenza. Sono appoggiata alle fredde piastrelle del bagno quando la porta si apre. Uno dei boia entra, chiude la
porta e si mette a sedersi davanti a me. Mi sforzo di smettere di piangere, ma le mie lacrime continuano a scorrere sulle
mie guance. Era come se una diga si era rotta dentro di me.

Lui mi passa la mano fra i capelli. Mi sussurra che ero al sicuro in quel momento. “Calmati, bambina, zitta, ...
sono vicino a te...” Mi accarezza i capelli e mi attira a sé. Li per li, mi irrigidisco perché pensavo di essere picchiata, ma
le sue mani continuano ad accarezzarmi. Cosi piango contro il suo petto, mentre il mio piccolo corpo — di appena otto
anni — trema contro le sue spalle. Esitando, ho messo il mio braccio attorno al suo collo, e cosi, appoggiata contro il suo
corpo, ho lasciato fuoriuscire tutta la mia pena e la mia sofferenza. Ho pianto come se non potessi piu fermarmi,
aggrappata come un naufrago.

Le sue mani scivolano tra le mie gambe.

In un istante, mi gira, mi fa mettere a quattro zampe e mi stupra... Il tutto, boccheggiando brutalmente, per
allontanarmi subito dopo, chiudere i suoi pantaloni ed andarsene.

Era accaduto, cercando conforto e protezione fra le sue braccia.

Certi adulti ti feriscono nel piti profondo della tua anima.
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6. Nessuna fuga e possibile

Mia madre mi riportava all’inferno ogni domenica sera, senza eccezione. Mi rivedo seduta sul sedile
posteriore dell’auto, contando i riverberi che sfilano ad un ritmo monotono mentre la paura cresce in me
lungo la strada di Knokke dove mi attendeva la freddezza di mia nonna e dove gli uomini potevano fare di
me cio che volevano.

La solitudine cadeva su di me quando mia madre se ne andava e chiudeva la porta dietro di sé, la
porta della mia prigione, del mio campo di concentramento. Allora cominciava il conto alla rovescia. E quasi
lunedi, oggi € martedi, siamo a meta. Piu il venerdi si avvicinava, piu il tempo scorreva lentamente. Era
come se la sera non arrivasse mai.

Attendevo sull'uscio della porta, contavo le macchine rosse e poi le blu e quelle con i fari gialli.
Speranza...

Forse e l'ultima volta. Forse non dovro piu ritornare, forse mi prendono definitivamente a casa con
loro...

Spesso gridavo, non volevo che lei andasse via. Ero talmente terrorizzata di restare in quella casa nella
quale degli uomini potevano utilizzarmi come volevano e con una nonna che abusava di me nei modi piu
sadici. Non lasciavo partire mia madre, mi appiccicavo alla sua manica. «Non partire mamma, resta con me»
supplicava la figlia spaventata.

Mia madre prometteva di non partire, restava fino a che non mi addormentavo stremata e quindi se ne
andava. Mi svegliavo sempre, quando sentivo la porta chiudersi furtivamente. Una promessa falsa in piti.

Mia nonna mi chiedeva di andare nel suo letto. Mi obbligava a darle piacere. Facevo cio che voleva che
facessi, con applicazione, spaventata di fare il minimo errore. Lei non mostrava mai la minima emozione.
Non sapevo mai se facevo bene o male. Ma scoprivo ben presto se era soddisfatta. Il piti delle volte, tuttavia,
c’erano delle rappresaglie. Metteva delle lame di rasoio o dei pezzi di vetro che potevano tagliarmi nella mia
cartella. Lei mi picchiava fino a che le chiedevo la grazia in ginocchio. La punizione pil terribile consisteva
tuttavia nella sua capacita di ignorarmi. Poteva farlo per settimane intere, guardandomi attraverso come
fossi stata trasparente. Poteva non dire una parola, fino a che, resa quasi folle per la solitudine, le chiedevo di
perdonarmi... ancora. Mi guardava quindi con sdegno, mi scansava fino a quando accettava di parlarmi di
nuovo.

Era molto difficile per una bambina sensibile e aperta come me vivere in quella casa. A causa di tutta
quella miseria, rimasi una bambina molto sensibile. Avevo sete d’amore. Ne ricevevo cosi poco che avevo
sovente l'impressione di essere vuota dentro. La sua freddezza e la sua totale mancanza di affetto mi
spingevano dritto verso le braccia di coloro che abusavano di me. Amavo la sensazione di essere appoggiata
contro la parte alta dei loro corpi nudji, sentire un poco di calore. Come bambina di quattro, cinque, sei anni,
mi sentivo cosi felice se un uomo mi accarezzava con gentilezza i capelli dopo 'atto sessuale.

Non avevo male quando mi penetravano, ma spesso mi appendevo alle loro spalle, dimenticavo i

dispiaceri e gioivo di un semplice tocco: volevo disperatamente un protettore.
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7. In liberta, tra le montagne rocciose del Canada

Era nel 1977. Il campanello di casa suona. Mia nonna apre la porta e mi chiama immediatamente. “Tuo
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padre € qui!”, mi dice. Ero piacevolmente stupita, perché i miei genitori venivano di abitudine solamente il
week-end , o durante le vacanze, e dunque una visita nel mezzo della settimana era una vera sorpresa. Ma
I'uomo nell'ingresso non era il padre che mi attendevo di vedere. Non era molto grande, aveva due occhi
grigio-verde e dei lunghi capelli neri. I jeans che portava stridevano con il lusso borghese della villa di mia
nonna. Mentre lo guardavo, ho chiesto a mia nonna dove fosse mio padre. “E tuo padre”, mi risponde lei, e,
ritornando in cucina, mi lascia sola con questo sconosciuto. Lui sorride e mi dice: “Hi!”. Io non parlavo
inglese a quell’epoca ma abbiamo comunque deciso di andare a fare una passeggiata in spiaggia per avere il
tempo di comunicare. Come se la mia vita non fosse gia sufficientemente complicata, scoprivo che lui e mia
madre avevano avuto una relazione tra il 1967 — 1968 e che ero il frutto di quella unione. Il suo nome era
Alan Ferrer. Era canadese: suo padre era di razza bianca e sua madre una indiana Beaver. Compresi che mia
madre aveva preso contatti con lui, che desiderava lasciare mio padre e andare a vivere con Alan in Canada,
portandomi con lei. Lui mi spiega che il mio nome, Regina, arrivava dal nome della capitale del
Saskatchewan. Era evidente che lui e mia madre fossero convinti che fossi la loro figlia biologica. Alan
lavorava per I'’“American Car Import”, una societa che importava delle vetture americane in Europa. Sei mesi
all'anno risiedeva in Belgio, visitava gli importatori dei vari paesi europei e teneva corsi di meccanica. Gli
altri sei mesi, viveva in Canada. Aveva una casupola in qualche parte dell’Alberta, non mi ricordo il luogo
esatto. Ma lui amava in particolare la zona di Saskatchewan con le sue immense pianure di frumento
ondeggianti come un oceano dorato maestoso e l'orizzonte a perdita di vista. E cosi che siamo partiti in tre
per il Canada. Siamo atterrati a Montreal, quindi abbiamo preso il treno per il lungo tragitto fino a Regina.
Non ricordo con certezza se abbiamo fatto il viaggio interamente in treno o se in parte 'abbiamo fatto con
l'auto. Di la, noi siamo andati in Alberta. Dopo tre mesi, ho trovato le mie vere radici. Ho scoperto le
Montagne Rocciose e le pianure senza fine. Non dimenticherd mai questi paesaggi maestosi, non meno delle
piogge che sembrava diluviasse. Il Canada € entrato nel mio cuore, per sempre. Per la prima volta nella mia
vita, mi sono sentita realmente felice e ho avuto la sensazione di appartenere ad un luogo.

Mia madre non apprezzava la vita in mezzo alla natura e preferiva restare a casa, nella casupola di
Alan, mentre lui ed io andavamo a spasso per le montagne a cavallo. Ci siamo accampati in questi luoghi che
conosceva cosi bene. Ho imparato a parlare un poco di inglese e della sua lingua indigena. Alan era infatti un
mezzo indiano Beaver, ma non so se aveva dei parenti nella riserva Beaver, nel Saskatchewan. Ho imparato
un bel po’ di tecniche di sopravvivenza, cosa che mi e stato utile in seguito, quando dovevo nascondermi
durante le cacce ai bambini.

Ho imparato ad orientarmi, a conoscere la direzione del vento, in modo che i cani non potessero
sentirmi, etc...

No, non gli ho raccontato la mia storia, ma lui ha intuito molto bene cio che capitava. L'amavo molto.
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Mia madre voleva fare dei soldi in modo facile e gli disse che lui avrebbe potuto fare una fortuna facendomi
prostituire. In quanto uomo onesto, rifiutd questo genere di mercato. Ma il suo rifiuto ha avuto come
disastrosa conseguenza che mia madre ruppe con lui e mi riporto in Belgio, da mia nonna, dove tutti quegli
uomini mi avevano violentata. Era I'inferno che ricominciava.

Appena arrivata a Knokke, mia madre e mia nonna bruciarono tutte le fotografie, tutti i documenti che
riguardassero Alan. Dopo tre mesi in Canada, parlavo inglese molto bene, ma lei mi proibi di pronunciare la
minima parola in quella lingua. Fui obbligata a dimenticare il mio paese, le mie origini, la mia sola speranza
d’amore e di comprensione, la speranza di avere un vero padre interessato. Ho cercato di dimenticare. Ho
provato risentimento nei confronti di Alan, perché non ha mai provato ad entrare in contatto con me, in
seguito. Mi sono sentita abbandonata, molto sola di nuovo. Avevo il cuore distrutto dall’aver abbandonato
quel paese che amavo gia tanto. Ma il Canada non ha mai abbandonato il mio spirito. In quei momenti in cui
rischiavo di diventare completamente folle, a causa delle torture continuative, della crudelta dei miei
abusatori, il ricordo di quei vasti spazi mi hanno dato la forza di resistere. Potevo chiudere gli occhi e sentire
il richiamo dell’aquila, I'ululare dei lupi. Arrivavo persino a sentire gli odori delle montagne canadesi. Questi
ricordi mi hanno mantenuta viva per molti anni. Riconosco pienamente la loro importanza salvifica. Loro mi
permisero di custodire qualche speranza. Erano la prova che non tutto nel mondo era tetro e malvagio. E mi
sono promessa che un giorno, tornero laggiti. Oggi, sono molto nervosa all’idea di ritrovare Alan. Ho paura
che il mio ricordo di lui sia piu bello della realta. Lui mi manca, ma non voglio correre il rischio di essere
rinnegata, respinta, dimenticata. Forse la scelta giusta € vivere con questo bel ricordo. Ma il mio cuore &
sempre in Canada e spero di poter mostrare ai miei bambini il paese che amo, la citta che porta il mio nome,

tutto quello che mi ha salvato dalla pazzia.
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8. Di ritorno a Knokke

Corro sulla spiaggia. I miei piedi nudi toccano appena la sabbia, faccio dei grandi schizzi e sento il sale
sulle labbra. Corro e corro fino a non poterne pit.

A quel punto mi lascio cadere sulla sabbia umida, mi rotolo e resto allungata per guardare il cielo blu
al di sopra di me, le nuvole, come degli aquiloni senza filo, che volano nel cielo.

E il mio mondo.

Le onde che vanno e vengono fanno un rumore rassicurante, confortante; chiudo gli occhi e mi alzo
per camminare nelle dune selvagge.

Qui io sono sovrana. Qui non c’e nessuno, solamente io e la sabbia e il vento, gli uccelli e il rumore
echeggiante delle onde.

Durante i miei rari momenti liberi, cammino a fianco dello Zwin, e lungo il lido. Amo l'autunno e
I'inverno, questo grigio e questo freddo che punge i sensi. Amo questa stagione perché la maggior parte
delle persone, quegli esseri di cui ho tanta paura e di cui diffido, non vengono sulla spiaggia. La stagione
estiva e finita e ora posso tornare di nuovo a errare in tutta solitudine. Con un’avidita insaziabile imparo
tutto sugli uccelli che vedo, sulla vita della spiaggia e del Zwin. Amo la sobrieta di questo posto, che € pero
pieno di vita. E la vita che voglio. Quando sard grande, pensavo, sard un eremita.

Qui, ogni essere vivente rispetta una distanza dagli altri. Se ti avvicini un po” troppo, gli uccelli se ne
volano via, nonostante gli uomini siano loro familiari.

Talvolta sognavo di poter far volare via i miei aggressori. Nei libri pratici del Reader Digest che mia
nonna aveva comprato — € nettamente meglio che sua nipote legga dei libri sulla natura piuttosto che storie
di guerra — ho imparato molto sulle regioni aride e deserte. Ero affascinata dalla Camargue, sognavo di poter
un giorno visitare 1'Isola di Pasqua, o i disegni sul suolo a Nazcas, una riserva indiana dove sono stati
scoperti dei disegni giganteschi sul suolo nudo e che — fatto strano — non sono visibili che dal cielo. Avevo
visto delle foto superbe di Stonehenge avvolto nelle nebbie e speravo un giorno di poterci andare, in quella
solitudine verde per seguire poi il sole coricarsi tra le enormi pietre del calendario. Preferivo sapermi
ovunque, piuttosto che nella casa di mia nonna.

A Gand regnava un‘atmosfera strana. I miei genitori mi erano diventati sconosciuti. Sembravano
vecchi, non gioivano mai con me e non erano mai spontanei o energici. La maggior parte delle volte,
dormivano fino a tardi il sabato ed io mi annoiavo in quella casa. Non c’erano grandi cose da fare. Tutto era
gremito di porcellane cinesi e antichita. La mia camera con le sue finestre era spesso troppo fredda per
soggiornarvi, e in estate si soffocava. Non era inoltre per nulla confortevole. La carta da parati era vecchia
con delle rose verdastre su sfondo bianco; i mobili erano démodé e c’era un crocifisso e una “Vergine con
bambino” sul muro. C’erano dei giochi, ma che se ne fa un bambino di giochi se nessuno ci gioca insieme?
Per tutta la mattina attendevo che si alzassero tutti e due. Quando finalmente erano svegli, facevano un

sonnellino dopo il pranzo. Loro non si parlavano, né parlavano con me. Erano estranei I’'uno per l'altra, io mi
poilp P
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sentivo straniera — come se mi trovassi ospite da uno zio o una zia.

Quando gli incubi mi facevano tremare di paura, osavo entrare nel loro letto. Mio padre si spostava
allora in camera mia, perché io avessi piu1 spazio. Lui non voleva toccarmi ... perché sua moglie era a fianco a
lui.

Eppure ogni settimana, desideravo che il weekend arrivasse. Perché c’era qualche istante che mi
ridava coraggio — la speranza che il mio avvenire potesse essere migliore. Talvolta la casa era festosa perché il
sole riscaldava l'interno, o perché mio padre metteva un disco di Middle of the Road, il suono di quel gruppo
popolare risuonava gioiosamente nell'atmosfera. Erano dei rari momenti di gioia, che ricordo ancora oggi
con molta tenerezza. Erano quei momenti che facevano si che la mia giovinezza fosse sopportabile.

C’erano anche gli animali a Gand. Il mio cane, un incrocio tra un cane pastore e un collie, con dei peli
neri come un corvo e un largo bavaglino bianco, era il mio pili fedele amico. Poffie mi precedeva dovunque,
adoravo passargli il braccio attorno al collo e nascondere la mia faccia nel suo lungo pelo. Era paziente,
scodinzolava quando lo stringevo e mi seguiva fedelmente.

Poffie ¢ il pit1 bel ricordo della mia infanzia. Senza di lui, mi sarei unicamente ricordata dei cani che mi
avevano fatto soffrire in quanto addestrati a fare delle cose che non si fanno alla luce del sole. Ma lui
compensava quell’impressione negativa. Poffie restava steso sul mio materasso quando dormivo, sudando e
delirando per la febbre nel soggiorno. Quand’ero piccola, avevo delle mancanze di voce in continuazione.
Nessuno aveva mai considerato questo come un segnale, era pero il segnale fisico piut forte che potessi
emettere. Mi sembrava che solo Poffie comprendesse cio che passava nella mia testa. Restava giorno e notte
coricato vicino a me, non voleva né mangiare né bere fin tanto che io non ero in piedi.

Se un cane poteva comprendere i miei segnali di disperazione, perché cio non & avvenuto da parte
delle persone che dovevano prendersi cura di me?

Talvolta, delle persone con dei bambini venivano a farci visita. Trovavo piacevole il poter giocare con
altri bambini, ma c’era anche un ruolo che dovevo interpretare. Il piti delle volte trovavo la cosa fastidiosa e
dopo un’ora o due preferivo che i bambini se ne andassero. Provavo ad ogni modo ad imitarli, mettermi nei
loro panni, entrare nel loro piccolo mondo. Fortunatamente avevo anche una personalita “bambina” che non
era al corrente degli abusi e che in quel momento aveva la possibilita di giocare. Un sistema ingegnoso.

Quando avevo all’incirca sei o sette anni, mi era chiaro che i bambini interagissero poco con me.
Notavo che loro non parlavano con le voci che avevano nella testa — ma forse non avevano persone nella
testa con cui parlare — e Wise, il mio multiplo che trovava le soluzioni, comprese che le mie altre personalita
dovessero restare nascoste al mondo esterno.

“Controllore” era nato. Lui doveva sorvegliare affinché le mie personalita non si confondessero.
Doveva prevedere che la stessa personalita restasse nascosta dietro l'unica persona che si mostrava
all’esterno. E cosi che poche persone si accorgevano come potessi cambiare repentinamente e
completamente.

La domenica mattina mi alzavo con il cuore in agitazione. La valigia Samsonite era sul mio letto, in
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attesa della mia partenza. Mia madre cominciava gia a mezzogiorno a metterci dentro i miei vestiti. Mi
sforzavo di fermare il tempo, di far durare i minuti pit a lungo, ma mi sembrava che il tempo, la domenica,
passasse pil in fretta.

Le case sfilavano, i pali dell’illuminazione, i villaggi, i prati...

La strada familiare verso la riviera, la stazione di Knokke, l'avenue Lippens ... ogni settimana provavo
come il cammino verso la prigione. Sul sedile posteriore, ero una bambina solitaria il cui piccolo viso
impassibile era pronto a gridare aiuto e a chiedere perdono.

Tutti questi anni in cui venivo allontanata dalle uniche persone da cui potevo ancora attendermi di
essere soccorsa. Una mamma e un papa a cui non potevo dire cio che capitava, ma che speravo che notassero
che qualche cosa non andava in me. La delusione quando mi mettevano a letto, la pena immensa e il vuoto
quando la porta si chiudeva dietro loro. La solitudine di un condannato a morte, in attesa della sua
esecuzione — tutto questo poggiava sulle spalle di una bambina...

Cosa mi attende questa settimana?

L'officina? Un’orgia? Dei clienti brutali o delle foto? Quale prospettiva era la piui allettante?

Nella mia testa, delle paratie si sollevavano per bloccare i ricordi. Era meglio non pensarci troppo.

Mia nonna mi proibiva di lasciar loro introdurre i peni nella mia vagina. «Se loro dovessero notare che
sei abbastanza puttana da farglielo fare, loro ti faranno molto male.», mi assicurava lei.

Come se io avessi il controllo!

I miei aggressori sapevano bene che non potevano penetrarmi perché cido poteva essere la prova della
perdita della verginita. Al contrario, una penetrazione anale, dopo qualche giorno non era piu provabile. E
ogni volta, dopo che ero stata stuprata, dovevo guardare mia nonna negli occhi, rossa dalla paura e dalla
colpa — e morivo di paura per la rappresaglia.

Mia nonna sapeva — dannazione! — da tempo che io non ero piut vergine, ma era un modo di farmi
portare ancora la responsabilita e punirmi per dei fatti dei quali non avevo presa.

Avevo otto anni e mezzo quando trovai del sangue nelle mie mutandine. Ebbi una paura boia. I miei
seni si stavano ingrossando da qualche mese ed io mi sentivo ancora piu lontana dai miei compagni della
stessa eta, che avevano ancora corpi infantili. Quel sangue mi creo la tremarella. Avrei preferito morire.
Pensavo di essere punita da Dio per tutti i miei peccati, questo mi passava in testa per una frazione di
secondo, prima di correre terrorizzata verso mia nonna. Lei guardo le mie mutandine e mi schiaffeggio
violentemente facendomi barcollare.

“Striscia”, sibila lei. Pensava forse che fossi stata sverginata o qualche cosa del genere? Io non lo
sapevo ma lei era furiosa e inquieta allo stesso tempo.

Avevo otto anni e avevo il primo ciclo. Il medico di famiglia non trovava la cosa anormale. Era presto,
diceva lui, ma non ne ha fatto alcuna questione.

Il mio corpo si stava sviluppando ad un ritmo molto veloce nel corpo di una ragazza. Gli abusi sessuali

continui e ripetuti, cosi come l'obbligo di riflettere come un adulto, avevano probabilmente accelerato il mio
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bioritmo. Il mio cervello e i miei ormoni avevano stimolato questo piccolo corpo che era stato per cosi tanto
tempo sottomesso alla perversione sessuale degli adulti, per farlo crescere il piu in fretta possibile. Con
I'intento di soddisfarli? Per un’istintiva strategia di sopravvivenza? Chi potrebbe dirlo... Ma a partire da
quel momento, ho avuto le mie mestruazioni ed ero fertile. Mia madre acquistd un libro nel quale era
spiegato tutto cio che riguardava l'educazione sessuale. Questo fu tutto. Lo lessi e mi sentii scoraggiata.
Avrei perso sangue ogni mese?

Agli occhi delle mie compagne di classe, assomigliavo ad un abitante del pianeta Marte. In piscina,
tutti si vestivano e svestivano in una cabina comune, mentre io dovevo nascondermi in una cabina
individuale. Loro guardavano il mio seno come fossero due gonfiezze colme. Avevo vergogna del mio
corpo. Per me, era come se fosse visibile che degli uomini e delle donne mi conducevano a delle serate di
dissolutezza. Come se Dio mi indicasse con un dito accusatore, come se mi fossi fatta crescere il seno per
mostrare che una battona.

Gli uomini adoravano questo corpo che si trasformava. Ero pit1 popolare che mai. La maggior parte dei
miei carnefici non erano proprio pedofili e trovavano piacevole palpeggiare una giovane ragazzina con delle
rotondita. I miei seni avevano una grande forza d’attrazione su di loro. Venivo filmata, fotografata... come
un volgare oggetto. Forse questo mi ha salvato la vita? Ero il prototipo stesso del loro desiderio piu intimo:
molto giovane, ma sviluppata come loro amavano. Il solo inconveniente era la mia fertilita. Dovevano
utilizzare dei preservativi o ritirarsi per tempo. Fecero attenzione i primi due mesi, ma poi, la loro prudenza
diminui a vista d’occhio. Ogni mese, 1'angoscia ritornava. Saro¢ incinta o no? E ogni volta che avevo il mio
ciclo, un grande peso cadeva dalle mie spalle.

In tutto cio, mia nonna mi considerava come personalmente responsabile. Se ero incinta, era perché ero
troppo perversa. Non avevo che da fare attenzione!

Un’altra ragazza era spesso portata alla villa per esservi abusata. Era una bella bambina con un viso di
porcellana e lei era la sola bambina della mia eta con cui mi sentivo bene. Anke veniva da Knokke, noi
eravamo state nella stessa classe per un certo periodo. Andavo spesso a trovarla, e ci incontravamo nel parco
dietro la scuola. Parlavamo spesso in termini vaghi di cio che ci capitava.

Ho conosciuto molte giovani ragazzine durante i miei anni a Knokke: alcune venivano con entrambi i
genitori, altre solo con il padre per alloggiare nella villa. Ho dovuto iniziare e addestrare alcune di loro. Che
c’era di piu facile che lasciare che le vittime educassero altre vittime? Dei bambini esperti come me erano dei
perfetti piccoli professori, gli adulti ne restavano fuori e non dovevano impiegare che poche energie per
formare le nuove ragazzine.

I padre di Anke aveva addestrato sua figlia da quand’era molto piccola; il loro armadio era pieno di
materiale pornografico e lui prestava la figlia con grande facilita. Anke era obbligata a lavorare nelle camere
di mia nonna, ed era condotta a delle orge con la regolarita di un orologio. Era popolare perché era bella ed
elegante, una gracile piccola bambolina, che danzava e li inflammava. Lei non era usata nel circolo duro dei

sadomaso — sarebbe stato un crimine sciupare un corpo e un viso cosi perfetto — ma la sua vita non era meno
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penosa della mia.

Un abuso resta un abuso, con o senza violenza. Alla fine dei conti, le cose pit1 dure da sopportare sono
I'angoscia, la pressione emotiva e il senso di colpa. La violenza rende le cose piu dolorose, ma non peggiori.

Anke ed io ridevamo spesso, potevamo condividere molto dolore senza una parola. Quando ho
potuto, ho cercato di difenderla un poco dai suoi carnefici. Non ho potuto fare grandi cose. Lei doveva in
ogni caso subire molte sevizie sessuali, anche se cercavo di allontanarli da lei.

Ho potuto una volta respingere suo padre e impedire che la violentasse. Ma la maggior parte delle
volte, non avevo 'ombra di una chance. Non potevo che chiudere gli occhi e sperare che finisse in fretta...
per lei e per me.

Andavamo insieme alla scuola di danza. Era molto divertente. Io sembravo una grossa vacca in
confronto alla sua grazia innata. I miei talenti si trovavano piuttosto nella mia natura selvaggia e granitica —
cosa che era apprezzata nella cerchia del sadomaso — mentre lei attraversava la sala danzando come un cigno
grazioso. Amavo soprattutto il tragitto in bici verso la scuola di danza, il momento pili ameno della
settimana. Spingere forte sui pedali, sentire il vento tra i capelli, e correre come se la nostra vita dipendesse
da questo! Gustare infine la liberta, felice di sentire le sue grida d’eccitazione, perché tanta avventura e tanta
temerarieta non erano abituali per una bambina come Anke, pero lei seguiva, nonostante tutto, il ragazzaccio
mancato che ero. Liberarsi dal mondo degli adulti, dalle loro regole e dalle loro leggi e sentire per qualche

istante cio che significava... essere bambini.
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9. Cheyenne, la mia prima figlia

Avevo appena dieci anni e non sapevo nulla del parto, né del dolore che procura. Né mia nonna, né i
miei genitori mi avevano spiegato quello che capitava — le contrazioni, per esempio.

Non avevo realizzato che al sesto mese cosa volesse dire essere incinta, quando avevo sentito il
bambino dimenarsi dentro di me. Quando si sono rotte le acque, stavo facendo il letto nella mia camera, al
secondo piano e sono andata in panico.

Sono scesa, inquieta. Avevo paura di mia nonna e avevo paura di dirle che avevo perso dell’acqua.
L'acqua colava lungo le mie gambe e temevo che potesse sporcare il parquet. Sapevo che la nonna avrebbe
reputato molto grave la cosa e si sarebbe risentita.

Lei era in cucina, occupata a pulire il pesce. Da quel giorno, I'odore del pesce fresco mi fa tornare alla
mente I'angoscia e il dolore del parto. Le ho detto che stavo perdendo del liquido. Lei non ha risposto niente,
ha guardato le mie gambe e si & asciugata le mani sul suo grembiule. Poi, ha infilato le mani fredde nei miei
slip e mi ha fatto andare a letto con I'ordine di non muovermi.

Mi sono coricata in posizione fetale, a cantare dolcemente per dominare la paura.

I primi dolori sono cominciati circa un‘ora piu tardi, e mi sono messa a camminare per la stanza come
un orso in gabbia. Non sapevo come sopportare il dolore e trattenevo la mia respirazione ad ogni
contrazione.

Era un errore, vero, ma come avrei potuto saperlo? Mi sentivo oppressa. Questo dolore era nuovo per
me e provavo a immaginare in che modo il bambino dovesse nascere. Non sapevo neanche come dovesse
uscire né da dove. Mi sentivo terribilmente vulnerabile e avrei voluto che un adulto fosse stato Ii.

E stato in quel momento che degli uomini entrarono.

Un barone, Pépere, due fratelli e un ufficiale di polizia.

Mi guardavano, quindi mi hanno messo di forza sul mio letto e Pépere mi ha penetrato nel momento
in cui arrivava la seguente contrazione. Ero completamente in panico. Faceva cosl tanto male che mi
irrigidivo completamente, e questo faceva si che tutto fosse ancora pitt doloroso. Ma la cosa piut dura era
I'angoscia.

Questo sentimento opprimente, come se fossi torturata a morte... Iperventilavo nel momento in cui
uno di loro spingeva il suo pene nella mia vagina; le contrazioni si facevano pit forti e sommergevano il mio
corpo. Ho morsicato le braccia del barone. Lui mi ha schiaffeggiato una, due, tre volte. Colpiva forte e il
panico m’invadeva completamente.

Le contrazioni dell’espulsione sono arrivate bruscamente. Urlavo dal dolore e dalla paura, lottando
con tutte le mie energie contro la forza che straziava il mio corpo.

Piangevo, chiamavo mia mamma, ma la loro sola reazione era di colpirmi. Nel momento in cui e
cominciata la seconda contrazione di espulsione, uno dei fratelli ha sprofondato la sua mano dentro la mia

vagina e si € messo a rimescolare. Urlavo. Il dolore, I'angoscia, il panico che dominava tutto... era
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indescrivibile.

Mentre la testa compariva, ero cosi estenuata che non potevo piu spingere. Ero cosi stanca. Il dolore
non mi dava tregua e in ultimo sussulto, I'ho messa al mondo.

La mia Cheyenne.

Qualche ora pit tardi, il medico di mia nonna mi & venuto a visitare. La nonna poteva fidarsi. Lui era
uno dei miei abituali abusatori. Lui non mi ha toccata neanche, ma ha lasciato qualche pastiglia di valium e
se ne & andato. La mia piccola bambina non ¢ stata chiaramente dichiarata in municipio e, quindi, lei non era
ufficialmente nata. Mia nonna me I'ha lasciata ed io I'ho allattata al seno.

Sei settimane piu tardi, mi sono risvegliata un mattino con la sensazione che qualcosa non andasse.
Cheyenne? I miei seni erano doloranti, non avevo allattato durante la notte. Sono balzata verso la culla, ma
gia sapevo che non e pit li.

No! No! Non fatemi questo! Cheyenne, per pieta.

La culla era vuota, le lenzuola sono state tolte e il materasso nudo sembrava schernirmi. Il mio bebe
era scomparso! Sono scesa in cucina. Mia nonna canticchia. Resto alla porta. “Nonna!”

Lei non reagiva e mi voltava le spalle. Canticchiava. Alzo la voce e lei risponde freddamente: “Non
voglio piit sentir parlare di quella cosa e farai meglio a non fare nessuna domanda. Tu devi dimenticare tutto.”

“Dov’e lei?”

“Non un’altra parola, Regina”, ha ripetuto lei scandendo ogni sillaba.

Non ho mai saputo dove hanno portato Cheyenne. Da quel giorno, Cheyenne era tabu. Ma due anni e
mezzo piu tardi, sono stata portata in quella fabbrica di Zaventem, dove venivano girati degli snuff movies.
La, ero stata abusata e torturata da piu persone, per 48 ore. Loro mi hanno mostrato una bambina dell’eta di
Cheyenne.

“Non la riconosci, pussycat? Si dice che una madre riconosca sempre sua figlia! Guardala bene! E la tua bimba e
tu la puoi salvare. Fai cio che ti si dice, se no, la uccidiamo.”

NOO! Rik, non farlo, per favore!!!

Rik ha lasciato cadere il coltello per terra. Io I'ho preso e ho capito una lezione che non dimentichero
mai. Le armi possono facilmente essere utilizzate contro se stessi.

Loro mi tenevano saldamente. Rik teneva la mia mano, io volevo mollare il coltello, lasciarlo cadere,
ma lui bloccava le mie dita sul manico. Non mi tenevo piu sulle gambe, supplicavo, piangevo, imploravo la
loro pieta. Ma l'irreparabile ha avuto luogo.

Ha spinto la mia mano, la mia stessa mano con il coltello che non riuscivo a lasciare, nella mia vagina.

Ho cosi appreso un‘altra lezione.

I dolore non conosce limiti.

Quel weekend, dopo 48 ore di abusi, e di trattamenti scellerati da parte di vari carnefici nella
fabbrica/studio, hanno portato Cheyenne davanti ai miei occhi. Avevo avuto la fortuna di perdere

conoscenza, per qualche istante, mentre lui ritraeva il coltello. Era colpa mia.
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L’hanno assassinata.

Nel 1979, il limite di cio che potevo sopportare era stato raggiunto. Dopo la sparizione della mia
bambina, mi sono rivoltata: odiavo mia nonna. Volevo scappare dalla villa, e quando avessi potuto lo avrei
fatto. Ogni weekend, dal momento in cui i miei genitori mi venivano a prendere fino al ritorno a Knokke,
supplicavo di poter tornare a casa. Mi sentivo vecchia e lo ero realmente, benché il mio spirito fosse
imprigionato nel corpo di un bambino. Una bambina che dimostrava piu dei suoi dieci anni. Grazie al mio
allenamento alla scuola di danza, il mio ventre era di nuovo piatto, ma i miei seni erano grossi e pieni; il mio
viso era serio e i miei pensieri erano tutto tranne che infantili. Ragionavo con calma e freddezza sulle mie
chance di fuggire e sono arrivata alla conclusione che la mia chance reale era di stare dai miei genitori. La
mia ostinazione é stata accolta negativamente in famiglia, mentre io lottavo per la mia vita.

Non funzionavo piu nel gruppo degli abusatori. Controllavo appena il mio furore. Mich e Pépere mi
picchiavano per farmi obbedire, ma cedevo con uno spirito di rivolta. Cosa potevano ancora farmi? Hanno
ucciso tutti i miei animali, mi hanno tolto mia figlia, non ho pili niente da perdere. Salvo la mia vita. Temo
per la mia vita, ma mentre li guardavo negli occhi, un’ostinazione tenace s'impadroniva di me, faccio loro
capire che resistevo agli ordini che mi davano. Mia nonna e i boia che mi portavano pil spesso ai festini e
alle riprese di film hanno percepito la mia resistenza e io so che il conto alla rovescia era cominciato. Se non
fossi tornata obbediente in fretta, mi avrebbero fatta sparire.

A dieci anni, indurita dalle circostanze, mi battevo con i miei genitori, li forzavo a prendersi le loro
responsabilita. Il fratello di mia madre e i miei cugini non mi amavano, cosi tutta la famiglia dalla parte di
mio padre. Mi pensavano una ragazzina troppo viziata, un brutto anatroccolo. Mi tenevo sempre ai margini
alle feste di famiglia, li salutavo, ma questo saluto non arrivava dal cuore. Ero diffidente, distante e limitavo i
contatti. Erano degli avversari, ero cosciente che avrebbero preso le parti di mia nonna e dei miei genitori
contro di me. Mi sentivo un’estranea e loro mi trattavano come tale.

Se una parte della famiglia non sapeva cio che mi capitava, un‘altra parte lo sapeva bene, e proteggeva
quel gran segreto. I segreti sembrano essere il solo legame della mia famiglia. Si criticavano per sciocchezze,
ma quando era il momento di parlare seriamente, serravano i ranghi. Allo stesso modo, ero accusata dai miei
zii e dalle mie zie.

E troppo viziata.

Non ama i suoi genitori.

E disturbata, ¢ pazza.

Ragazzina ingrata!

Chi avevo di altri? Chi poteva aiutarmi a fuggire da Knokke? Poco dopo la sparizione di mio figlio, ho
provato ad avvertire la direttrice della mia scuola. Le ho raccontato che ero stata minacciata con una pistola.
Era vero, ero stata obbligata a soddisfare un cliente nel cuore della notte, sotto la minaccia di una pistola.

Avevo dei segni blu sul collo perché lui mi aveva quasi strangolato. Ma ero “un’affabulatrice”, quasi una
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minaccia per gli altri bambini. Cosi la direttrice ha telefonato a mia nonna, le ha racconta le mie confidenze,
mentre ero seduta davanti a lei nel suo ufficio. Mi guardava mentre ascoltavo cio che potevo intendere della
conversazione, con un bagliore nel fondo degli occhi. Come se le piacesse vedermi ritirarmi dall’angoscia e
dal dolore sulla mia sedia.

“S1, si signora, ha detto quello. Davanti a me! Voi I'avreste minacciata con una pistola!”

“Si signora, vi capisco! Dovrete punirla. Lei é pazza!”

L'ho vista scrollare la testa per la compassione. Ascoltare.

“Si, vi sono vicina. Una bambina cosi, non dev’essere facile.”

Mia nonna mi attendeva all’'uscita della scuola. Sono rientrata trascinando i piedi, per essere poi
bastonata come non mai. Aveva l'artrite alle mani, diceva, ma quel giorno non I'ho notato. Cio che avevo
fatto era considerato alto tradimento.

Ero stata appesa al gancio della soffitta per ore, cosi tanto che tutte le nozioni del tempo e dello spazio
erano andate perdute. Nuda, sanguinante nell’interno cosce a causa di due ferite di coltello, il gioco favorito
del mio gruppo di sadici. Avevo visto cio che avevano fatto a Anke. Ero stata forzata a partecipare. Loro
avevano sbriciolato la mia volonta, la mia combattivita, la mia amicizia per lei.

La punizione per aver infranto la legge del silenzio non era tenera, né per lei, né per me. E pertanto
non potevo che ammettere che avevano vinto.

Mentre pendevo dal gancio, nella penombra fredda della soffitta, la mia rabbia guadagnava terreno.
Potevano punirmi, ero disobbediente e meritavo una punizione. Sapevo sopportare il dolore. Ma era ingiusto
mischiarci la mia migliore amica. Lei non aveva fatto niente, aveva troppa paura per fare alcunché! Lei non
ne poteva nulla se io stata cosl stupida da chiedere aiuto a quella fottuta di una monaca. Anke non c’entrava
nulla con quello.

“Hai aiutato Regina in questo complotto?”

“No signore...”

“Tu I'hai aiutata, dimmelo, dimmi la verita”.

Negava di mentire... Umile, ma con la testa alta. Loro ’hanno maltrattata fino a quando ha confessato.
Riconoscere una colpa mentre si e innocenti. Ero furiosa, ho attaccato JP. con unghie e denti, gli ho gridato
che ero io quella che si doveva punire, che io ero quella che aveva commesso un tradimento, non lei. Mi ha
respinto sorridendo, per stuprare Anke con brutalita.

Impotenza, rabbia, solitudine.

Dovevo fuggire dai miei parenti, non potevo fare altre cose che sognare che tutto sarebbe stato diverso
la. Che mi attendeva un destino migliore, laggil, a Gand. Che Anke sarebbe stata piui al sicuro senza di me
nei paraggi.

Dieci anni, fredda e calcolatrice, capace di lasciar morire un’amicizia per aiutare Anke.

Mia mamma ha accettato esitando. Con una vocina e un volto angelico, le sono saltata al collo. Per una
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volta ero una bambina folle di gioia, un prigioniero che vede i suoi salvatori alle porte della prigione...

Mia nonna era furiosa. Era un grande choc per lei che fossi riuscita a scappare al suo potere e a
mobilitare i miei genitori per aiutarmi ad andare via. Ha provato a convincere mia mamma di lasciarmi a
Knokke e mia mamma & pronta a cedere, ma io le ho lanciato uno sguardo affilato. Lei argomenta
debolmente, mia nonna domina la discussione. Fino al momento in cui ho detto con calma che sarei partita.

Mi guardavano stupefatta: mia madre a sinistra, tenendo una sigaretta in mano e con un tic nervoso
attorno alla bocca; mia nonna a destra, con gli occhi blu gelidi e i pugni serrati. Un silenzio di morte era
caduto su di noi.

Quello che non sapevo, ma che ho saputo di recente, ¢ che altri genitori avevano notato che qualche
cosa non quadrava e avevano cominciato a parlarne. E per questo che un mese prima delle vacanze d’estate
sono stata riportata a Gand: per evitare lo scandalo.

Quando la polizia indaghera in seguito alla mia deposizione nel 1996, non scoprira niente di sospetto

nei registri di presenza, quando invece ero stata spesso assente. Tutto era stato meticolosamente cancellato.
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10. Ritorno a Gand.

Incontro Tony

Fine giugno 1979, avevo dieci anni e attendevo mia madre sulla soglia, con la mia piccola valigia
Samsonite. Dall’eta di un anno e mezzo ero stata portata ogni settimana da mia nonna. Era la fine di quel
lungo periodo. Quel giorno mamma veniva a prendermi per davvero.

Mia nonna era sempre aggressiva con me. Aveva l'abitudine di trattarmi come fossi una “cattiva
persona”, cosi di conseguenza mi sentivo veramente colpevole dell'odio e della collera che avvertivo. Gli altri
trovavano che mia nonna fosse normalmente severa, io sapevo che era ben pili di questo. L'avevo fatta
arrabbiare perché non obbedivo piu. Qualcosa in me si era frantumata. Non avevo pilul abbastanza energie
per eseguire i suoi ordini. Avevo allontanato i miei ricordi, chiuso la porta della mia memoria, e attendevo
pazientemente l'arrivo di mia madre.

Avevo ottenuto il loro perdono! Scontato la mia pena. Mia mamma e mio papa avevano infine capito

che ero buona. Potevo tornare a casa, mi avrebbero amato per sempre ora e tutto sarebbe andato bene!

Quando sono arrivata a casa, non c’era una festa ad accogliermi. Non c’era nientaltro che disordine. La
casa era abbandonata a se stessa, i cani giravano in tondo disputandosi il loro territorio. La cucina debordava
di stoviglie sporche. Il giardino era pieno di sterpaglie, invaso da erbacce cattive, del ciarpame ammassato e
una vecchia sedia ammuffita. La mia camera non era stata messa in ordine e il pavimento era sempre
ricoperto con un vecchio linoleum ondulato. Era la vecchia camera da letto del fratello di mia madre, con un
letto a due piazze e un materasso da cui spuntava una molla. Il materasso sapeva di muffa e di urina di
gatto. Camminavo per casa, ma nessuno mi vedeva. Mia madre lavorava, mio padre lavorava o dormiva
sulla poltrona davanti alla televisione, che riversava il suo fracasso in francese. Mi sentivo perduta. Dopo tre
giorni, avevo appena osato chiedere da mangiare. Dal mio ritorno, non mi avevano dato nulla. Mi avevano
semplicemente dimenticata.

La risposta infastidita di mia madre era stata che c’era ancora un barattolo di spaghetti in cantina.
Avevo una fame da morire, i pasti di Knokke, che erano puntuali e pitt che abbondanti, mi mancavano.
Trovare il barattolo non é stata una cosa facile. Era nascosto sotto uno strato di polvere tra degli altri barattoli
di confettura che vagabondavano la da tre secoli. Ho evitato accuratamente di verificare la data di scadenza.
Trovare un apriscatole e una padella in cucina, ¢ stato allo stesso modo una missione quasi impossibile. Alla
fine, ho mangiato il contenuto freddo, perché, dopo aver levato del ciarpame dal fornello, non sono riuscita a
far funzionare l'accendigas.

Gli anni passavano e io giocavo il mio ruolo, quello di una bambina felice, tutto stava nel convincermi
di quella felicita — ma questo mi costava una quantita di energie. Deperivo. Vedevo mia madre andare a letto
con uomini, ogni volta che ne aveva l'occasione. I suoi rapporti con mio padre erano freddi, vuoti e odiosi.

Non litigavano, non era quello. Mio padre spariva ogni volta che mia madre tentava di parlargli, e mia
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madre accendeva la tele o la radio qualunque volta che mio padre le rivolgeva la parola. Era quello che si
dice la guerra fredda, silenziosa, ma questo generava un’atmosfera di terrore profondo all'interno della
famiglia. La loro mutua ostilita ricadeva su di me. Nessuno dei due mi dedicava un minuto. Coabitavo con
loro, niente pit.

A dodici anni ero diventata un’‘ombra. Mi lavavo a malapena. I miei lunghi capelli penzolavano senza
essere spazzolati, né lavati. I miei vestiti erano un’accozzaglia di vecchi indumenti sudici, che erano
appartenuti a mia madre. In due anni che vivevo a casa, mio padre mi aveva comprato due cose nuove: la
roba per la Comunione e una felpa con un cavallo stampato sopra. Avevo un impermeabile per cappotto,
anche in inverno, un paio di scarpe da basket usate e tre mutande, che avevo preso dall'armadio di mia
madre. La bambina della quale si pavoneggiavano era diventata un’adolescente nel corpo di una giovane
donna. Non ero pit1 la piccola bambolina coi boccoli dorati di un tempo. Non mi si poteva pitt mettere piccoli
fiocchi fra i capelli e ricevere dei complimenti. Di colpo, il giocattolo cessava di essere interessante.

E in questo contesto che ho fatto la conoscenza di Tony. Un bel giorno, sono entrata senza motivo nel
laboratorio dove mia madre faceva la toilette ai cani. Tony era seduto nella sua caratteristica maniera sullo
sgabello del bar. Mia madre era in piedi, appoggiata alla sua scrivania, un bicchiere di vino in mano, col suo
fare da seduttrice — come dicevo allora con ironia.

- Ah, Regina, eccoti!

L'ho guardata sorpresa. Mia madre? Che mi rivolgeva la parola? Che cosa era successo? Ho guardato
rapidamente I'uomo che si trovava sullo sgabello. Mi fissava gia da un momento, con uno scintillare negli
occhi.

— Lui e Tony, lo conosci?

II codice. Dimentica, ma tieni bene a mente. Non potevo conoscere o riconoscere nessuno. Quindi non
lo conoscevo.
- No, ma e gia registrato nella memoria.

I cani. I loro latrati, il loro ansimare.

- Tony, ecco Regine, balbetta lei. Il vino faceva gia effetto.

— Regina, correggo io automaticamente. Ma questa cosa non aveva molto senso, visto che, ad ogni
modo, lei non mi stava gia piu a sentire.

Ho stretto la mano a Tony e lui mi ha sorriso.

- Quanti anni hai, mi ha domandato mia madre?

Ho guardato il suo viso, dimenticando che lui mi teneva ancora la mano, e ho dato la risposta che mi
sembrava pil logica.

- Quaranta.

Primo errore. Mia madre era furiosa, perché cosi sembravo maleducata. Ma lui ha riso rumorosamente
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e dicendo che apprezzava la mia franchezza.

- E vero, ho quarant’anni!

Mia madre replica che non & cosi. Il cliché. Sospiro di fronte al suo show.

Lui non mi lasciava ancora la mano. Restavo davanti a lui, obbediente. Accarezzava i miei capelli, mi
ha sollevato il mento. Lo guardavo negli occhi. Bluffavo.

- A partire da adesso, tu appartieni a Tony, mi dice mia madre.

Accetto. Mi conveniva. Un uomo, un proprietario. Lo guardavo in faccia.

- Mi preparo ad addestrarti, piccola, sussurra.

- Lo so, sussurro a mia volta.

Era il primo a guardarmi piti di due minuti con attenzione. Io esistevo.

-E sporca, dice a mia madre, senza spostare lo sguardo.

Mia madre ha alzato le spalle.

- Non hai che da lavarla, dice.

Ho percepito in quel momento una nota di gelosia. Malgrado gli stessi dando le spalle, sapevo che lei
aveva la faccia risentita. Lei voleva attenzione, ammirazione, desiderio.

Poi lui mi ha preso per mano, mi ha portata in bagno, ha preso dello shampoo e mi ha lavato con cura i
capelli. E stato un compito lungo e ingrato, ma lui ci ha messo il suo tempo. Mi ha lavato i capelli, li ha
risciacquati, 1i ha rilavati una seconda volta e massaggiato attentamente i miei capelli con del balsamo. Ha
poi risciacquato completamente i miei capelli con acqua tiepida. Il mio cuore cominciava dolcemente a
rivivere. Ogni pressione della sua mano sul mio cuoio capelluto rilassava qualcosa in me. Il contatto che ha
stabilito in quel momento, ha fatto si che io fossi incondizionatamente sottomessa per anni. Da psicologo
esperto, ha posto le basi. Mi ha messo su uno sgabello, ha acceso I'asciugatore col quale mia madre asciuga i
cani, e disfatto attentamente tutti i nodi dei miei capelli. Dopo una mezzora, i miei capelli scendevano
attorno al mio viso come una corona dorata. Sembravano leggeri e brillanti. Tony era contento. Io gli
sorridevo, imbarazzata. Era la prima volta nella mia vita che ero trattata in modo cosi piacevole. Mi
sentivo... rassicurata. Volevo appartenere a lui.

Qualche giorno dopo, mi ha portata al cinema. Mi aveva detto di farmi un bagno e mi aveva di nuovo
lavato i capelli. Non diceva una parola a proposito del fatto che ero di sua proprieta. M’invitava al cinema,
come se si trattasse di un incontro.

Era diverso dagli uomini che incontravo di solito. Ha comprato i biglietti e siamo andiati a sederci
nella sala, mano nella mano. Mi parlava con dolcezza e mi accarezzava i capelli. Provavo molto affetto per
lui. Era il primo adulto che mi trattava come una persona. Sentivo che in molto poco tempo, da quando
aveva portata la sua attenzione su di me, si sarebbe reso indispensabile.

I1 film & cominciato e la sala & diventata buia. Ha allungato il braccio e mi ha stretta contro di lui. Non
lo vedevo come un amante. Lo vedevo come un padre. Ingenua e innocente, ho appoggiato la testa contro il

suo petto. Il suo respiro mi tranquillizzava. Mi sentivo sicura. Mi sentivo come una bambina piccola che puo
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finalmente sedersi sulle ginocchia di suo papa, dopo una lunga assenza. Mi sentivo nuovamente bambina. In
quel momento la punta delle sue dita scivolano sui miei seni. Sentivo il contatto — un segnale d’allarme e
echeggiato in me — ma ho tentato di ignorarlo. M'appendevo disperatamente al senso di sicurezza che volevo
sentire. La punta delle sue dita ha toccato ancora i miei seni e un brivido ha percorso il mio corpo

Non si trattava pitt di un contatto accidentale. Altri segnali si scatenavano. Le mie percezioni
diventavano piu acute. La sua mano e scivolata verso il basso e si ¢ fermata sulle mie cosce. Lentamente,
furtivamente, ha alzato la gonna. Io sono restata immobile, con la testa contro il suo petto. Il suo respiro non
ha piti nulla di rilassante ora. La sua mano destra si ¢ insinuata nel mio slip. Ha allargato leggermente le mie
gambe. Dentro di me, trattenevo un urlo di rabbia e di schifo.

Mi sono irrigidita, tentando disperatamente d’aggrapparmi al sogno che facevo poco prima, ma le sue
dita che cercavano di penetrare in me, hanno fatto sparire quel sogno di colpo. Voleva del sesso e io dovevo
darne. Non potevo, non volevo! Lui, a cui avevo accordato la mia suprema fiducia; le sue mani non potevano
fare quello che avevano fatto prima! Io avevo bisogno di lui come padre.

Dopo un certo tempo, si ¢ fermato. Ha ritirato il suo braccio e mi ha respinto. Ho abbassato
vergognosamente il mio vestito e richiuso i miei sentimenti di tradimento e tristezza. Allo stesso tempo,
sentivo il senso di colpa farsi strada in me. Chi ero io per permettermi di respingerlo? Era stato cosi buono
con me. Si era preso cura di me, mi aveva sorriso, mi aveva prestato tante attenzioni! Non era normale che io
gli rendessi qualche cosa? Non c’e niente per niente in questa vita, mi ripeteva sovente mia nonna.

Mi ha fatto uscire fuori, montare rudemente in macchina e quindi si € messo a correre in silenzio. Mi
sentivo cosi in colpa da sentirmi quasi malata. Le lacrime sgorgavano dai miei occhi. Stava per disfarsi di
me? Quando si & fermato davanti alla mia porta, ero triste, con la testa bassa. Mi ha guardato qualche
secondo, immobile.

- Gina, so cio che non vuoi da me. E un tuo diritto. Cerchero un’altra ragazzina e non ne parliamo mai piit, OK?

Il mio cuore si e lacerato in mille pezzi. Non volevo perderlo. Peggio ancora, sentivo che sarei morta se
si fosse disfatto di me.

- Sono desolata, Tony, non é cio che volevo. Ho solamente... un po’ di paura.

Ho scacciato le lacrime con il coraggio della disperazione. Lui mi accarezzava i capelli.

- Gina, devi capire che un uomo adulto deve soddisfare i suoi bisogni. Non posso fare niente con una ragazza che
si comporta come un neonato. Capisci?

Ho annuito, vinta. Ma certo, aveva ragione. Ero ridicola. Tutto quello che voleva era del sesso. Non e
cosi grave.

- La prossima volta andra meglio, Tony. Te lo prometto.

Lui sospirava.

- Bene, allora facciamo cosi: quando ti sentirai pronta, mi chiamerai, OK? Io non prendero alcuna iniziativa.
Sarai tu responsabile ... D’accordo?

Ho annuito, sapendo che lo avrei chiamato il giorno stesso.
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A partire da quel giorno, la responsabilita era mia — una trappola perfettamente tesa che gli levava
ogni colpa. Aveva bloccato la sua preda.

Gli ho telefonato, naturalmente. Tre ore dopo l'avventura al cinema, ero gia convinta di essere la sola
colpevole. Lui pareva comprendere, sentendomi al telefono. Esitante, gli ho domandato un nuovo incontro,
sapendo bene quanto ero vulnerabile. Lui mi ha promesso di passare presto. Che voleva dire “presto”? E
come potevo prepararmi a cio che stava per capitare?

“Presto”, era poi I'indomani. Lui mi aspettava, seduto nella bottega di mia madre. L'ho baciato sulla
guancia e ho atteso il momento in cui avrebbe deciso di partire per il cinema. Ma ero tesa. Non era pili come
la prima volta, quando ero partita con lui gioiosa e piena di speranze. Era un’altra cosa: dovevo pagare,
perché ero colpevole. Poco importa di che.

La sala e diventata oscura e lui ha cominciato subito a palpeggiarmi. Toccava i miei seni, mentre
trattenevo il fiato; contavo lentamente fino a dieci, ma tremavo interiormente. Lui si € spinto oltre, ha messo
la sua mano sotto le mie mutandine. Mi mordevo le labbra. Era molto lontano dall’essere gradevole. Mi
sottometto, ma il piacere era assente. La preoccupazione silenziosa che si installava dentro il mio cuore era
cosi grande che non potevo scacciarla. Gli adulti... mi facevano pena. Come potevo pensare che lui fosse
diverso?

Ha portato la mia mano verso l'apertura dei pantaloni e automaticamente, senza rifletterci, 'ho mossa
fino a che lui e venuto, facendo colare un liquido bianco tra le mie dita. Ho lasciato sfuggire un sospiro
tremante. Era finita. Lui ha sfilato la mano dalle mie mutandine e mi ha dato un fazzoletto per pulirmi le
dita. Funzionavo col pilota automatico. Ogni sentimento aveva lasciato il mio corpo. Non restava che
un’impressione di irrealta. Non era vero. Tra poco mi svegliero e mi accorgero che quello che e capitato non
vero.

Quindi mi ha fatto alzare e ci siamo intrufolati verso 1'uscita. Il film non era cominciato che da un
quarto d’ora. Provavo vergogna e m’immaginavo cio che le persone nella sala pensavano di me. Lei 'ha
soddisfatto ed ora se ne vanno! Quella viziosa! Quella puttana!

Non comprendevo come lui potesse uscire senza imbarazzi, cose se nulla fosse. lo, io morivo dalla
vergogna. Fuori, nella luce del sole, la vergogna non passava, al contrario. Ero cosciente della mia eta. Avevo
dodici anni. Cosa avrebbe pensato di me la gente? Non ci sono che le puttane che fanno quelle cose a
quell’eta. Lui ha aperto la sua Mercedes ed io mi sono irrigidita. Non osavo guardarlo. Ha girato un po’ con
l'auto fino a che non ha trovato un posto calmo dove fermarsi. C'era un momento di silenzio in macchina.
Guardavo pacatamente verso il sole, incapace di dimenticare cio che era capitato al cinema. Lui mi fissava. lo
sentivo il suo sguardo, ma non reagivo.

- Gina?

— Humm... rispondo io con il solo suono che potesse uscirmi dalla gola.

In un attimo mi ha colpito violentemente al volto. Non lo avevo guardato, e quindi non avevo visto il

colpo arrivare. L'effetto sorpresa non poteva essere che pitt grande. Barcollavo quasi. Disorientata, con la mia
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guancia insanguinante, prima di riuscire a guardarlo, stupefatta. Il mio cuore batteva forte. Mi sono
rannicchiata, invasa da un senso di colpa. Doveva essere molto grave, questa colpa, per meritare una
correzione.

- Cosi non va, cagna. Quello non era farmi venire, era giocare al dottore, ed io sono troppo vecchio per quel
genere di giochi.

Ecco, l'avevo spaventosamente deluso. Ero una nullita. Talmente balorda da non soddisfare uno come
lui, che mi amava tanto! Reprimevo la voglia di farmi del male. Ma cos’e che non andava in me? Perché non
potevo far piacere a nessuno? Piangevo, ma non era perché mi aveva picchiata. Gia un attimo dopo, avevo
giustificato lo schiaffone. Piangevo perché avevo fallito.

Mi ha lasciata davanti alla porta di casa, per ripartire e mi ha lasciata la, stupefatta. In meno di un’ora
mi aveva completamente destabilizzata. Se non avessi fatto il mio lavoro come una sciocca, non sarei stata
cosi risentita. E lo credevo!

Rientrata in casa, sono andata in bagno. Ho riempito la vasca con acqua calda e mi sono lasciata
scivolare dentro. Un mondo rassicurante, caldo, la sola cosa che poteva rimpiazzare la mancanza d’amore e
di affetto. Nell'acqua potevo lentamente ricucire le ferite del mio cuore. Un giorno passava, poi un altro, e
ancora un altro. La mia confusione era totale, I'attesa della sua venuta prendeva sempre pili importanza.

Un pomeriggio ¢ tornato, come se andasse a spasso, e mi ha baciata nell'ingresso. Gli ho gettato le mie
braccia al collo. Oh Signore, che paura avevo che mi avesse dimenticata! Sull’istante, il ceffone era stato
dimenticato e perdonato. Il fatto di esistere ancora per lui, mi faceva sentire importante e mi rendeva felice.
Mia madre appariva ugualmente entusiasta. Gli ruotava attorno come una gatta in calore. Lui ci ha condotte
nel soggiorno dove prende posto nel mezzo del grande divano. Mia madre si siede al suo fianco, con il
vestito tirato su fin sopra le ginocchia, ed io andavo a sedermi, non molto a mio agio, dall’altra parte.

Quello che vedevo mi riempiva di un senso di ripugnanza. Aveva cominciato ad carezzarla e lei si
lasciava fare, con gli occhi chiusi. La abbracciava. Io mi sono voltata e ho represso la voglia di gridare.
Sentivo l'isteria invadermi. Mia madre! Un profondo disgusto s'impadroniva di me. Provavo a schermirmi,
scivolare fuori dal divano per sfuggire loro in modo invisibile, ma questo muovermi ricordava loro la mia
presenza. Lui mi ha trattenuta a sé con l'altra mano. Adunghiava il mio interno coscia, fino a che la vergogna
e 'umiliazione mi pervadono e ho trattenuto un urlo nella mia bocca. Malgrado tutto cio che ho subito,
questo resta uno dei miei momenti piti penosi. Tony ha fatto I'amore con entrambe. Aspettavo in ogni
momento che lei protestasse, ma questo non era avvenuto. Lei non trovava grave questa cosa, questo e il
messaggio che ho ricevuto. Se lei non trovava questo grave, il problema non poteva che essere mio.

Smettila di recitarti questa commedia, abbandona questi modi infantili!, mi dicevo tra me e me e li
lasciavo fare, mi colpevolizzavo per cio che capitava e decidevo, nella mia coscienza interiore, che era tempo

che diventassi adulta.
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11. Tony diventa I'eroe della famiglia

Quando lei mi aveva presentato Tony, nel profondo di me, devo aver compreso subito che sarebbe
finita come quand’ero bambina. Ma ero rimasta sufficientemente ingenua per credere che fosse differente.
Avevo bisogno di calore umano.

Quando lui mi viene a prendere un’altra volta, giriamo a caso fino a che si ferma lungo un piccolo
sentiero isolato in campagna. La tensione saliva di nuovo. Con rassegnazione, lasciavo che la sua mano
scivolasse sulla mia T-shirt.

- Chiudi gli occhi mia gattina, mi sussurra lui.

Reclino il capo sull'appoggiatesta, volto il viso verso il finestrino al mio fianco e chiudo gli occhi. Non
voglio, quando dovro riaprirli di nuovo, doverlo guardare in faccia. Ho paura di lui, delle sue reazioni.

Mi penetra con le dita, sento il mio corpo reagire ai suoi ordini — come un cane a cui viene dato un
nuovo addestratore dopo qualche anno.

- Muoviti, voglio vederti godere...

Come far comprendere che il mio corpo reagiva in una maniera differente da cio che provavo
interiormente? Come spiegare che non provavo alcun piacere quando il mio corpo faceva cio che gli si
chiede?

Apre quindi i suoi pantaloni e spinge la mia testa verso il suo sesso. Sento 'odore di urina (gli uomini
sono cosi sporchi!) e faccio cio che mi dice. Senza disgusto e con abilita. Una abilita di cui non conosco la
provenienza. Mentre lui gode nella mia bocca, sono trascinata in un uragano di ricordi di cui non comprendo
il significato.

Soffoco. A lungo trangugio lo sperma che cola nella mia gola ed esce dalla mia bocca e dal mio naso. E
terribilmente difficile respirare senza ingoiare sperma di traverso. Lo sforzo fa colare delle lacrime sul mio
viso. Ho paura di ricevere di nuovo questo coso nella bocca. Ingoio stentatamente fino a che il mio stomaco
si rivolta. Mi getto all’indietro, mi appoggio contro il mio sedile spalancando i miei occhi impauriti e guardo
Tony con angoscia.

— Che cosa? Cosa ti va di traverso?

Vorrei urlare ma nessun suono esce dalla gola.

Lui e furioso per la mia reazione di paura. Quello che era stato fatto doveva essere gradevole! Lui, il
professore esperto... avrei dovuto apprezzare I'educazione sessuale che mi stava dando. Frustrato e pieno di
disappunto, mi ha schiaffeggiato di nuovo. Io mi rinchiudo in me stessa, convinta di essere in colpa e pilt
sola che mai. Non diventero mai “brava”? Non sard0 mai come gli adulti vogliono che io sia? Lui mi
stremava, passando in un minuto dal ruolo del buon padre di famiglia a quello di bruto della peggior specie.
E piti lui era brutale, pitt mi convincevo che la mia colpa fosse pit1 grande di quanto immaginavo.

Qualche ora piu tardi, era di nuovo tutto mieloso con mia madre, dopo avermi ricondotta a casa.

Prende il bicchiere di vino che lei gli offre e si mettono a discutere, tranquillamente e attentamente. Io li
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osservavo. Vedevo mia madre toccarlo furtivamente e lui rispondere a queste avance sfiorando le sue mani e
le sue anche. Lei lo faceva impazzire, era evidente. Lei lo guardava con ammirazione e lo ascoltava con
un‘aria dolce che non aveva mai con me. Io mi sentivo ancora piu colpevole e sola. Rideva con lei,
affabilmente. Doveva essere colpa mia! Se no, perché era cosi gentile con lei e cosi duro con me?

Tornava a cercarmi con la regolarita di un orologio. Aveva avuto la chiave di casa e accedeva
liberamente nella mia camera. Da quando mio padre era partito per lavoro, sentivo la porta d’ingresso
aprirsi, quando veniva sera. Andava subito da mia madre — sentivo sovente i loro gemiti e lo scricchiolio del
letto. Mi giravo agitata nel letto, col cuscino sulla testa, per non sentire quei rumori. Ma questo non era
perché detestavo che mia madre avesse delle relazioni sessuali. Sapevo da tempo che le madri potevano
restare sessualmente attive, ma avevo paura che mi chiamassero per andare con loro, cosa che capitava
abbastanza spesso. La mia sola difesa era di ripiegarmi su me stessa e sperare che, per quella volta, non
accadesse.

Dopo mia madre, veniva il mio turno. Ero contenta che la porta della mia camera si aprisse. Contenta
che qualcuno venisse a sedersi sul mio letto. Contenta del contatto umano di cui avevo un tale bisogno.
Dopo arrivava la tensione e la paura interiore. Nel momento in cui sollevava le coperte la gioia svaniva come
neve al sole. Lo lasciavo fare ma non era piu sufficiente. Dovevo fingere piacere, entusiasmo e sottomissione,
come una vera geisha. Nel giro di qualche settimana conoscevo tutti i suoi desideri. Per sopportare
I'ambivalenza - il piacere della sua presenza e delle sue attenzioni, e 'angoscia delle relazioni sessuali e dei
maltrattamenti che regolarmente seguivano — ho separato questi due sentimenti costruendo un alto muro
interiore.

Ero sicura di una cosa: dovevo ritenermi felice di non avere pit1 di un uomo da soddisfare.

Tony era coricato sul mio letto. Ero giunta alla conclusione che dovessi fargli piacere perché non mi
picchiasse. Resta coricato a guardarmi, giocando con una ciocca dei miei capelli.

- Chi ti scopavi prima che arrivassi io?, mi domanda con un tono che non mi lascia alcuna via di fuga.

Dentro di me, qualche cosa mi dice di stare in guardia.

- Tu sei il solo, Tony, risponde una voce che non era la mia.

La voce risuonava piu forte, piti adulta. Era la voce di Hard - l'alter ego che mi proteggeva con il suo
coraggio e la sua combattivita.

- Tu scopi troppo bene, raccontami un po” quello che facevi prima?

Io lo guardo, cercando di comprendere il motivo per cui mi interrogava. Diffidente, resto silenziosa.
Questa cosa non doveva piacergli. Ho visto infatti il suo sguardo cambiare di colpo.

- Non lo so, ho detto infine.

Lui preme il mio viso contro il letto, fa scivolare le sue dita nella mia vagina mentre con l'altra mano
mi raddrizza la testa tirandomi per i capelli.

- Questo, bambina mia, farebbe urlare non sai chi. E tu resti la distesa, fredda. Chi hai scopato prima di me? Tuo

Padre?
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Come in un flash, rivedo mio padre in piedi in bagno mentre fa pipi. Io attendevo in ginocchio che...
che cosa? Ho scacciato questo ricordo dalla mia testa, piena di collera.

- No — grido io — Non sono mai stata con nessuno.

Lui mi colpisce violentemente il viso, poi mi da un pugno nello stomaco. Mi faceva molto male, ma
continuavo a guardarlo fermamente negli occhi.

- Vuoi rispondermi, bambina mia? Vedi le mie dita? Vedi del sangue?

Scuoto la testa.

- Tu non sei pitt vergine, Regina. Chi hai scopato prima che io ti aprissi le gambe?

Mi colpisce di nuovo.

- Chi é il tuo amante, puttana?

Vorrei gridare che non era colpa mia, che mi avevano obbligata, che io... non avrei voluto. Vorrei fargli
capire che lui ¢ il solo, che gli sono fedele incondizionatamente e che non farei I'amore con nessun altro
tranne che con lui. Vorrei urlare ma resto silenziosa. Si mette a colpirmi implacabilmente, fino a quando gli
dico cio che vuole sentirsi dire.

- Mi spiace di essere una put... che cos’e una puttana?

Allora, lui mi prende fra le sue braccia, mi calma e asciuga le mie lacrime. Io lo lascio fare, ma una
zona fredda e vuota si estende nel mio cuore, dove non c’e spazio per la fiducia mal posta. In qualche parte
di me, vedo chiaramente il suo gioco, e mi rendo conto che le sue consolazioni sono fittizie. Sono fredda e mi
lascio consolare pensando che presto andra via. In qualche parte di me, c’@ della collera, ma la mia
aggressivita non uscira che quando lui avra lasciato la mia stanza. Io mi colpisco le braccia fino a quando i

miei nervi saranno irritati. Qualche cosa in me mi fa paura.

Giugno 1981. Il sole brilla. Tony fa quasi parte della nostra famiglia. Non solo perché ho accettato la
sua autorita su di me, ma anche perché i miei genitori hanno scoperto un nuovo eroe.

Tony non esitava a mettere mia madre contro mio padre, nella convinzione che lui sperperava tutto il
suo denaro. L'ha persuasa a fare un conto di risparmio privato e ha fatto in modo che mia madre diffidasse
ancora di piut di mio padre.

Mio padre, l'eroe in pantofole per antonomasia, era diventato all’'improvviso una persona pericolosa,
che, secondo Tony, voleva portare alla rovina mia madre e distruggere il rispetto che lei ha di se stessa,
rifiutando di vedere la sua bellezza.

“Sei diventata banale, Chris”, le mormorava nell'orecchio lui “perché non ti da cio che meriti: una vita
d’amore, piena di bei vestiti e di attenzioni.”

Lei cedeva davanti a tante lusinghe.

Tony non poteva piu fare del male.

L'aveva resa la sua preda.

Nel frattempo, mi violentava in tutti i modi possibili. Mi insegnava come spogliarmi — fare uno strip —
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come usare dei vibratori e altri aggeggi. Mi formava, mi lavorava fino a che non fossi diventata brava in ogni
atto sessuale.

Mi sentivo meglio. Cominciavo ad apprezzare le sue attenzioni, anche se erano solamente per il sesso.
Avevo dimenticato che esistevano dei contatti umani innocenti.

Lui diceva che ero una piccola puttana, che avevo un talento naturale e credevo fosse un complimento.
Cosi ero abbastanza brava?

Lui mi picchiava. Non lasciava passare nessuna occasione per maltrattarmi. Ma ero abituata a quelle
violenze. Era piu facilmente predisposto al sesso, pit1 intensamente soddisfatto, quando poteva picchiarmi
prima di farlo, e dunque io lo provocavo talvolta, per fargli piacere.

Gli ho insegnato ad usare la sua cintura per picchiarmi. Questo gli faceva scoprire dei nuovi orizzonti.

Trovavo talmente normale, talmente automatico, mettergli la cintura nelle mani ed incitarlo ad
utilizzarla...

La cintura era cosi familiare. Lui seppe immediatamente diventarne maestro. E io ne ero riconoscente.
Come se fossi tornata a casa.

Non mi sentivo pil perduta. Il mio mondo, quello nel quale ero cresciuta — che restava nascosto nella
mia memoria — esisteva di nuovo ed io ne conoscevo molto bene le regole. Era un mondo nel quale

funzionavo perfettamente bene.

Un giorno di bel tempo, afoso ma gradevole, i miei genitori, Tony, il suo capo e un altro
rappresentante, decidono di andare a fare un giro alle feste della provincia di Gand. Camminavo in disparte,
una piccola nana straniera in un mondo di adulti. Loro ridevano, cantavano, bevevano molto e raccontavano
delle storielle. Io mi tenevo a distanza, discretamente, e vivevo i festeggiamenti di Gand in modo molto
diverso.

Guardavo le persone attorno a me, una commistione variopinta di colori, odori e di razze, e mi sentivo
uno straniero. Non facevo parte di loro, né degli adulti che mi portavano in giro, ma ero comunque un essere
umano. Dove sono, dunque, quelli come me, che vogliono scomparire nel nulla, quel nulla liberatorio dove
germoglia l'erba che odora e dove migliaia di piccoli insetti mi guardano con occhi bricconi. Il grande Essere
dell’'universo, superiore e che tutto puo.

Un luogo dove, alla fine, arriva la calma.

Ci incamminiamo nei dintorni di Vrijdagsmarkt; il gruppo era molto allegro. Si abbracciano tutti e
sembrano perfettamente felici. lo camminavo solitaria in mezzo alla folla.

Di colpo Tony si volta, si ricorda di aver portato il suo cagnolino con sé. Passa il suo braccio attorno
alle mie spalle — poteva farlo, tra tutte quelle persone, nessuno lo avrebbe notato — e mi mostra il
rappresentante a qualche passo da noi.

“E mio amico. Devi fare una cosa per lui.”

Rimango in silenzio. Avevo compreso che lui voleva vedere come reagissi.
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“E scapolo, ha da poco divorziato, e ha bisogno di un po’ di affetto.”

“Di affetto, Tony?”, domando io. “Di affetto che cosa significa? Devo coccolarlo o parlare con lui?”

“Sesso, bambina, vuole fare I'amore! Ed io gli ho detto che tu eri la migliore!”

Mi fermo, lo guardo dritto negli occhi.

Non poteva volere quello!

Il mio stomaco si rigira mentre comprendo che e serio. Quella non era una storiella e un segnale
d’allarme si attivava in me.

“Tony, oh mio Dio! Non posso!”, mormoro spaventata. Ed era vero, io non potevo veramente. Ogni fibra
del mio corpo protestava.

“Ma si, mio pulcino, che puoi. E non hai scelta. Non ti ho chiesto se lo volevi, te I’ho ordinato.”

Scuoto la testa, provo ancora a spiegare che non sono stata che con lui, che lui era il mio amico e che
non volevo essere infedele, ma tutto cio che ottenne questo argomentare e stato un pugno nella pancia. Mi
appoggio traballante al muro. Alzo gli occhi e vedo il suo “amico” che mi attende, le mani nelle tasche.

Cerco disperatamente lo sguardo del gruppo ma lui gia si allontana da noi mentre vedo i miei genitori,
scomparire nella folla, cantando e ridendo.

Mamma!

Silenziosamente, chiamavo a raccolta tutte le forze del mio animo. Col pensiero tendevo le braccia
verso di lei.

Mamma, aiuto!

Lei si volta verso di me, mi guarda ridendo, mi guarda, ma poi allontana ridendo con il gruppo.

Mamma?

Qualche cosa ha frantumato il mio cuore. Era qualcosa di pit della solitudine. Era I'abbandono, la
desolazione, e una pena profonda e gelida che mi faceva tremare. Per anni mi sono risvegliata sognando che
mia madre scompariva tra la folla, ridendo di colpo. Per anni mi sono risvegliata con una richiesta di aiuto
che moriva sulle mie labbra.

Quello stesso giorno, mia madre € morta per me.

Ero davanti a lui, cominciava a palparmi con le sue mani. Lo guardavo con freddezza. Non poteva
essere vero. Scoprivo piu tardi che era un incubo. Mi chiede di farlo bendato. Mi avvisa, con una gioia
malvagia negli occhi, che se non facevo del mio meglio, lui I'avrebbe detto a Tony e “noi non vogliamo che
sia seccato, vero?”

Come un automa, ho aperto la sua camicia e gliel’ho tolta.

Come un automa, I'ho spogliato e ho scoperto che, prendendo io stessa l'iniziativa, controllavo un
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poco la situazione. Potevo anche determinare cosa sarebbe successo.

Ho fatto quello che dovevo fare e non gli ho lasciato il tempo di approfittarne a lungo.

Con le conoscenze che avevo recentemente acquisito, lo lasciavo godere ancora due minuti dopo la
penetrazione.

Lui era coricato nel letto qualche istante, mentre io cercavo i miei vestiti. Avevo delle difficolta a farlo a
causa delle mani che tremavano. Non sono riuscita ad allacciare il mio reggiseno che al terzo tentativo. Lui
mi guarda con un’espressione divertita, cosa che mi rendeva ancora pili nervosa. Mi lascia nel Steendam e
corro lungo St Jacob attraverso la festa, verso il luogo dove avevo visto i miei genitori e Tony per 'ultima
volta. Spaventata, mi intrufolo attraverso alla folla in direzione del Vrijdagsmarkt. Non si vedeva nessuno
dei miei. Piangevo di frustrazione. Mi avevano abbandonata in mezzo a questa folla che mi spaventava cosi
tanto? Corro di strada in strada, in lacrime, completamente disorientata. Non conoscevo bene la citta, e non
certamente non con quelle strade stipate di persone che a quell’ora erano tutte completamente sbronze.

Mi sono appoggiata contro il parapetto di un ponte. Respiravo profondamente, dominando il mio
panico e guardandomi attorno.

Tony era li, scrutando nervosamente nei dintorni, visibilmente alla mia ricerca. Se arrivati alla
macchina si realizzava che io non ero la, si sarebbe dovuto organizzare una ricerca e quello, Tony, avrebbe
voluto evitarlo.

Corro direttamente verso lui.

“Tony”, grido, sollevata dal fatto che non mi aveva abbandonata.

Lui mi abbraccia rapidamente e mi respinge. Il suo fiato sapeva di vino e di birra, e io mi sono
spaventata. Quando beveva, era ancora pill pericoloso, imprevedibile e aggressivo del solito.

“Battona, hai fatto 'amore con lui, non é cosi?”, sbraita lui. lo arretro.

“Tony, non capisco... Tu volevi che io... “ Lui mi colpisce, senza un grazie, nel mezzo della strada, con
tutta la forza che possedeva.

“Puttana”, grida.

Arretro, senza comprendere per quale motivo avevo meritato quel colpo. Arretro, volto i tacchi e
comincio a correre. Improvvisamente, non aveva pill importanza per me se dovevo essere docile oppure no.
Corro, corro, tanto veloce quanto potevo e mi scaglio nella folla che lentamente cominciava a sparire. Corro,
ciecamente, lontana dal dolore e dalle preoccupazioni, lontana dalla sua rabbia, lontana dallo squallore che
lacerava il mio corpo. Corro e sento gridare il mio nome, ma non potevo fermarmi. Fuggivo, dritta verso il
luogo dove erano i miei genitori.

Loro erano li che parlavano con calma con il resto del gruppo, totalmente incoscienti del fatto che loro
figlia, Tony e il rappresentante mancavano all’appello. Mia madre traballava — troppo vino di nuovo — e mio
padre pensava che fossi al sicuro con Tony (il confidenziale e servizievole Tony, I'amico di famiglia). Lo
spintono quasi. Lui guarda il mio viso inondato di lacrime con un‘aria attonita. Singhiozzavo ansiosamente,

vacillando sulle mie gambe.
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O papa, aiutami, aiutami a sfuggire da questo incubo!

Aiutami, chiudimi nelle tue braccia, proteggimi!

Ma invece di chiedermi cosa non andava, tutti corrono verso Tony che scendeva la via zoppicando.

“Sei ferito?” sento mia madre domandargli con un tono preoccupato.

Io resto 13, sola, con una pena cocente che rendeva ancora piu insopportabile il peso che portavo sulle
spalle.

Che avevo fatto per essere trattata cosi? Per quale ragione ero un ombra? Cos’e che non andava in me?

E per la centesima volta, non ricevevo alcuna risposta a cio che rinforzava la mia convinzione che
dovessi essere malvagia.

Loro mi hanno obbligato ad andare con Tony in macchina, per “vegliare su di lui”. Era ubriaco e si era
distorto il piede correndo dietro di me. Era furibondo. Tornando a casa, si era messo alla guida a forte
velocita lungo le strade deserte. Pensavo che quello sarebbe stato il mio ultimo viaggio.

I miei genitori lo hanno aiutato ad entrare in casa nostra, mia madre gli ha preparato dell’acqua calda,
mentre io 1'ho metto nel mio letto. Lui si & tolto con delicatezza le scarpe e le calze. La sua caviglia era blu e
gonfia, e in un certo qual modo, quella cosa mi faceva piacere. Era una magra consolazione, ma meglio che
niente. Lo massaggio con della pomata. I miei genitori ci augurano la buonanotte e si ritirano nella loro
stanza. Io mi spoglio, mantenendo la mia T-shirt e mi siedo sull’altro letto (nella mia camera c’erano a quel
tempo due letti singoli, perché il fratello di mia madre aveva voluto indietro il suo letto). Volevo spegnere la
luce, quando lui mi domanda di sedermi su di lui.

Faccio cio che voleva. Qualunque cosa pur di non sopportare di nuovo la sua collera. Ma si
addormenta, ebbro, e dopo qualche minuto , sono sgusciata fuori dal letto. Esco dalla camera dopo essermi
accertata che dormiva profondamente e mi faccio un bagno. Nel buio, perché amo lasciare che l'acqua calda
scivoli su di me nel buio, provo a rimettermi delle ore precedenti.

Piangevo dolcemente, lasciando sfuggire tutta la tensione trattenuta, fino a quando non scivolo
estenuata in un asciugamano. Non avevo piu lacrime. Ero completamente vuota.

Scivolo senza far rumore nel mio letto, mi rannicchio sotto le coperte e resto ancora a lungo a
guardarlo.

Come poteva quella persona che dormiva cosi pacificamente essere tanto crudele? Sapra mai quanto
mi ha fatto male?

Chiudo gli occhi, mentre delle nuove lacrime scendono.
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12. Ritorno nella rete

Né mia madre, né mio padre vedevano ci0 che capitava. Tony era la figura centrale della nostra
famiglia, era il mio signore e maestro. I miei genitori non protestavano mai quando lui saliva al primo piano
con me. E siccome questo sembrava normale, vivevo supponendo che lo fosse. Era diventato il mio educatore
ed un sostituto paterno. Portava anche degli amici. Ho imparato molto in fretta la routine. Se lui portava
qualcuno, io salivo e 'uomo si trovava davanti alla porta della mia camera. Io lo soddisfacevo nella mia
camera e ridiscendevo dopo che Tony era salito. I miei familiari, e soprattutto mia madre, non avevano
alcuna obiezione, al contrario. Lei riteneva che tutte quelle attenzioni fossero una bella cosa! Lei chiocciava
come un’adolescente innamorata quando quegli uomini le facevano dei complimenti. “Lei ¢ davvero una bella
donna, signora. E cosi colta!”. lo, io non ero che della carne, non valeva la pena che mi si guardasse, neanche
nuda. Ero sola a provare il dolore che mi facevano. Nessuno vedeva quanto avevo vergogna, quanto
assomigliavo per 'ennesima volta ai miei vestiti! Nessuno vedeva che mi stavo trasformando lentamente in
un automa, senza pit nulla d’'umano.

Tony veniva a prendermi a scuola. Mi attendeva nella sua macchina per condurmi in varie ville, un po’
dappertutto nel paese. Delle ville dove dei clienti aspettavano o avevano luogo delle orge.

La prima volta che mi ha condotto in una di queste orge, pioveva a dirotto. Avevamo fatto l'intero
tragitto con il tergicristallo al massimo. Non posso che ricordare vagamente il luogo dov'ero stata condotta,
benché abbia fatto sempre il possibile per notare dei punti di riferimento lungo la strada. In quel modo,
cercavo di avere un certo controllo della situazione. La cosa peggiore era sentirsi impotenti come una pecora
portata al macello. Non sapere mai cosa mi attendesse, mi rendeva ansiosa.

Lui mi ha condotta in una grande villa bianca, situata nel mezzo di un piccolo bosco. Ha guidato fino
alla porta d’ingresso e mi ha fatto scendere. Quindi ha parcheggiato la macchina ed e corso verso di me.
Aspettavo sotto la porta dell’atrio ed ero rimasta relativamente asciutta.

Lui suona, la porta si apre e mi trovo immersa in un mare di luce gialla.

Dieci persone, di cui due donne, si trovavano li, sparpagliate nel salone chiacchierando con
animazione. Le donne portavano delle vesti da camera semi trasparenti. Gli uomini indossavano vestiti
leggeri, pantaloni estivi, T-shirt. Nonostante la pioggia faceva ancora terribilmente caldo (doveva essere
agosto) e sembrava che tutto il calore si fosse condensato allinterno. I miei occhi esaminano l'assemblea: li
conoscevo tutti. Mio Dio, ma dove li avevo conosciuti?

- Ah, ecco il piccolo “cucciolo”!, ruggisce un uomo.

Una folata d’angoscia mi sommerge. Tutte le cose riprendono il loro posto, nella mia testa, nel mio
corpo... Quel soprannome mi riporta in una frazione di secondo al mio passato a Knokke.

- Ciao Pépére, mormoro dolcemente e lui scoppia a ridere.

Non era preoccupato del fatto che lo riconoscessi. Il dolore avvolgeva il mio corpo — il dolore del

riconoscimento — il dolore di essere chiamata col mio soprannome per la prima volta da quando avevo
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lasciato Knokke. Una cappa di piombo cadeva sulle mie spalle.

La peggiore delle torture & quella della speranza. La speranza di essere fuggita dai demoni della mia
infanzia, la speranza che i miei genitori — mamma soprattutto — si occupassero di me e mi proteggessero da
quegli uomini che riempivano la mia vita nelle ore della notte, la speranza di un’esistenza migliore e piu
sicura. La tortura della speranza. Subito vedo Pépére sorridere, quell'uomo che mi aveva cosi atrocemente
violentata e maltrattata con il sorriso, dall’eta di due anni. E la speranza scivola via come sabbia fra le dita.
Ero in trappola.

Fino a quel momento, avevo potuto occultare la realta, ma non piti dopo che Tony mi aveva ricondotta
nel “gruppo” — il nome con cui ho sempre chiamato la rete.

Non trovavo grave dover soddisfare Tony e di amarlo come lui mi chiedeva, fin tanto che era il solo.
Mi sono voltata, gli ho lanciato uno sguardo supplicante e disperato. Aiutami, proteggimi. Ma lui risponde
con un’aria fredda e impassibile. Leggo nel suo sguardo che non era pronto ad intraprendere qualunque cosa
contro gli uomini e le donne di quel salone. Sposto quindi il mio sguardo da lui, e guardo il gruppo in un
modo non provocante. Avevo ritrovato immediatamente le mie tecniche di sopravvivenza. Come se non
avessi avuto alcuna pausa. Il tempo sembrava aver cancellato il periodo tra la fine di Knokke e l'arrivo di
Tony, ed io accettavo la mia sorte. Andavo a sedermi sulle ginocchia della mia vecchia conoscenza, fino a
quando la sua mano scivolava sotto il mio camice. Ero la sola bambina, e gli abusi duravano delle ore. Nel
giro di poco tempo, erano tutti talmente ebbri che non potevano pilt violentarmi che con degli oggetti.
Ridevano, scherzavano, cantavano. Con una corda realizzano una specie di lazo. Dovevo camminare a
quattro zampe e loro cercavano di acchiapparmi. Le donne urlavano ridendo, malferme sulle gambe, lo
champagne sgocciolante sulle mani quando brindavano. I miei capelli cadevano sulle spalle, davanti al mio
viso e potevo osservarli senza essere disturbata. Mi sentivo vecchia, molto vecchia. Come un vecchio albero
saggio. Non voglio diventare mai cosi — mi diceva una voce interiore mortalmente calma — aiutami ad evitare
di diventare adulta in quella maniera.

L’alba arriva. Tra la notte e I'alba, ¢’ un momento di luce blu cobalto, che non si percepisce che in un
istante. E un colore gioioso, che avvolge tutte le cose in un’aura serena e profonda. Le sagome spuntano, gli
alberi formano immagini irreali, calme e tranquille.

Quando sono stata portata fuori, ho guardato per aria, verso la cima degli alberi e mi sono sentita
invasa di una fierezza profonda. Ero sopravvissuta a quella notte. Tony mi riportava a casa, picchierellando
le dita al ritmo della canzone che arrivava dalla radio. “All you need is love”. E questo canzone mi
amareggiava.

E le domande di nuovo assillavano il mio animo affaticato. Perché? Perché io? Che ho fatto per essere
punita cosi? Sentivo le lacrime arrivare e lottavo come una posseduta. Non voglio piangere, non voglio
piangere! Non voglio sapere! Ma il dolore non se ne va. Ma il ricordo sopravviene, il ricordo di un grosso
misero uomo che mi riporta sul mio letto dopo avermi violentata per via anale. Quell'uomo che ha lo stesso

odore, le stesse mani, la stessa voce che mi calma — “lo ti addestrero, topolino” — di... Tony.
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Mi rannicchio in un angolo del letto, il cuscino stretto contro di me in un pianto che non riesco piu a
trattenere. E il senso di colpa penetra ogni fibra della mia anima. Oh papa, mamma, che ho fatto per essere
punita cosi? Perché non mi amate e perché la mia colpa non puo essere perdonata? Piango e lotto per
trattenere i singhiozzi. Lotto contro la pazzia che mi vince lentamente, contro la voglia di andare a cercare un
coltello e di aprirmi interamente, per liberare il mio spirito da questo corpo nel quale e trattenuto. Questa
voglia di colpire il mio corpo che passa, torna e si mescola, mi uccide emozionalmente. Lotto contro la

disperazione, la follia, la miseria. Fino a quando mi addormento esausta.

Tony mi faceva attendere sovente delle ore nella sua auto mentre faceva il suo lavoro di
rappresentante. Io guardavo fuori, apatica, tamburellando delle musiche sul cruscotto, e componendo dei
piccoli poemi nella mia testa.

De nacht opent kamers in mijn geest

Waar ik ooit ben geweest

Sterf, sterf dan toch

Maar morgen leef ik nog®

Apro e chiudo la guantiera decine di volte. Di colpo, il coperchio si apre completamente. Vedo qualche
cosa dentro che & foderata con un imballaggio bianco. La tocco con curiosita. E fredda. La tolgo con
attenzione e apro il pacchetto. E un salame all’aglio, duro e freddo. Faccio fatica a deglutire. Reimballo la...
cosa con le dita tremanti, la metto nello sportello e richiudo il coperchio. I minuti scorrono con una lentezza
esasperante. Sono divisa tra la speranza che quell’attesa sia presto finita e la speranza che duri invece a
lungo. Perché penso che cio che va a seguire puo attendere. In quel momento, Tony arriva. Gira qualche
minuto fino a quando non trova un luogo isolato per parcheggiarsi. Lascio che guidi la mia mano fino alla
cerniera dei suoi pantaloni, e massaggio dolcemente il suo pene. Lui sospira, si lascia andare contro
l'appoggia-testa. All'improvviso, solleva la mia gonna scozzese, allarga le mie gambe e mi infila un dito
dentro. Cerco di rilassarmi, ¢ il modo migliore per evitare il dolore. Lui mi chiede se era bello ed io scrollo la
testa dolcemente. So esattamente cio che vuole sentire e vedere. Forzo il mio corpo a reagire alle sue carezze.
Perché se il mio corpo non reagisce correttamente, lui diventa aggressivo, cosi faccio tutto il possibile per
evitare la sua collera.

La sorte mi e favorevole: il mio corpo fa cio che Tony si aspetta, la mia vagina diventa umida e lui si
sente fiero della sua abilita. Il mio corpo e suo, ma il mio spirito € mio in questo momento. Lo prendo in giro:

il mio corpo reagisce ai miei ordini, non ai suoi, ma avrei preferito morire piuttosto che dirglielo. Io non

6

La notte apre le porte del mio spirito/nelle camere dove io fui un giorno/muore, muore il mio passato!/domani sar6 ancora

viva.
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porto mai gli slip quando lui mi viene a prendere. Lui li detesta: € un ostacolo in pitt da sormontare. Mi sento
vulnerabile, ma questo sentimento mi e familiare. Lo conosco da secoli. Allontano la vergogna e ansimo
dolcemente. Accarezzo il suo pene e faccio il conto alla rovescia. Se continuo ancora un po’, viene ...

Lui ritira le sue dita e mi prende la paura quando apre la guantiera.

La salsiccia all’aglio!

Oddio come ho potuto dimenticarla cosi in fretta? Spiegazza la carta e sorride. Inclino la testa,
temendo di dover parlare e lottando con la paura di avere quella cosa dentro di me. So cosa vuol dire sentire
degli oggetti affondati nel mio ventre, ma quella cosa fredda e morta mi provoca repulsione. Anche se so che
si tratta di un innocente pezzo di carne, € come se venisse infilato qualcosa di morto... il fallo di un morto. E
lui lo sa.

- Devi poter sopportare tutto, e io ti addestro con questo fino a quando tu lo apprezzerai, mia cara, mi mormora
nell’'orecchio!

Faccio timidamente segno di no, ma lui spazza via la mia protesta con uno scoppio di risa. Introduce la
sua lingua nel mio orecchio, in quella maniera che crede eccitante e che io trovo disgustosa, e spinge quella
cosa fredda nella mia vagina. Sposto la testa, guardo le nuvole in lontananza, rassegnata, recitando la mia
parte al meglio. Recito, so quello che devo fare. Il giochino che tutti questi fessi apprezzano tanto: quello che
leva loro ogni responsabilita. Ma signore me 1'ha chiesto lei! E lei che mi ha sedotto!

Anni dopo ancora detesto la vista di una salsiccia all’aglio!

(Una notte, qualche mese dopo aver sposato Erwin, mi trascinavo per casa per guardare nel frigo alla
ricerca di qualcosa da mangiare. I miei incubi erano tali che riuscivo a malapena a dormire due, tre ore. Per il
resto, giravo per casa, riflettendo senza tregua su cio che ero e cio che ero diventata.

Nel frigo, quella notte, ho visto una salsiccia all'aglio che Erwin aveva comprato la sera stessa e che
non aveva ancora mangiato e la cosa mi ha terrorizzata. L'angoscia mi ha preso alla gola. Ero tornata
bruscamente nel passato, con una rapidita folle, e questo € durato parecchio prima che realizzassi che era nel

1989.)

Dopo che aveva “tirato un colpo”, come diceva graziosamente Tony, andiamo a mangiare in un
qualche ristorante oscuro, dove lui mi racconta con un piacere trattenuto cio che sarebbe poi capitato. Mentre
ero seduta al suo fianco in auto, lui amava avvertirmi che ci si stava avviando verso una festa, col fine di
vedere la mia reazione. Non mi diceva mai dove si sarebbe andati, per mantenere la suspense. Sapeva
quanto fremevo, mai come a quell’idea. Il senso di potere che doveva sentire in quei momenti doveva
arrivare al colmo. Ai suoi occhi ero impotente. Dovevo seguire i suoi ordini e trovarli piacevoli. Amava
vedere 'ansia nei miei occhi, cosa che lo rendeva spaventosamente cattivo. Nello stesso tempo, voleva che
trovassi quella cosa piacevole. Quale che fosse I'emozione che leggeva nei miei occhi — la rassegnazione, il

terrore, I'ansia... - non andava mai bene.

63



Durante le orge, lui mi puniva, mi attaccava alla mercé degli occhi sado-masochisti, e guardando gli
altri che mi torturavano con lame di rasoio, fruste e altri strumenti. Quando cerano delle donne, la
situazione era ancora pitt pericolosa. Le donne reagivano ancor piu violentemente e pit1 viziosamente con i
bambini rispetto agli uomini. Era come se avessero meno scrupoli a maltrattare dei bambini. Cos’e che le
motiva? La collera, soprattutto, penso e un’impotenza totale a dare o ricevere amore. Loro eccitavano gli
uomini in tutti i modi possibili perché ci sottomettessero e ci facessero soffrire. Talvolta, loro davano
tranquillamente degli strumenti che gli uomini utilizzavano docilmente, al fine di sentirsi di nuovo liberi
dalle responsabilita. Talvolta le donne ridevano in un modo isterico, fino a quando perdevano la ragione e si
mettevano a pestare i bambini.

Noi, i bambini della morte — come i sado-masochisti ci chiamavano — non potevamo prestarci
reciprocamente aiuto che con difficolta. La concorrenza tra di noi era forte. Ogni bambino sapeva bene che
doveva essere il migliore. Solo i migliori sopravvivevano. E ognuno preferiva battere che essere battuto, cosi
noi ci torturavamo 1'un l'altro per sfuggire ai colpi.

Nelle pit1 pericolose situazioni, la bestia che dormiva in noi si risveglia. Non so e non ho mai saputo
cio che esattamente era quella bestia e per quanto tempo vive nel cuore delle persone. E quello che si chiama
“istinto di sopravvivenza”. Piu si € vicini alla morte, pil1 i sensi si acuiscono. Si acquisiscono in fretta facolta
di percezione soprannaturale e in qualche parte, nel piti profondo del cervello, un’alta tensione ronza, come
dell’elettricita. Si vede meglio, si hanno migliori udito e olfatto. Si sente nell'odore del seviziatore, la misura
della sua eccitazione: piut I'odore e forte, piti e imprevedibile. Si vedono molte cose. Come la calma che &
tipica di un perverso pericoloso. Come valuta con uno sguardo le forze che ci restano. Si sentono i battiti del
suo cuore, il cui ritmo diminuisce quando entra in trance. Si vede il suo sguardo calmo, calcolatore. Si vede
come soppesa col pensiero la sua vittima. La belva in noi si mette in guardia. Si prendono le distanze dal
gruppo, si raggruppano tutte le energie in uno sguardo sveglio, fiero. Guarda, io sono qui e restero qui. La
sofferenza sparisce, l'ansia si dissipa. Il nostro ritmo cardiaco si abbassa, una calma baldanza ci spinge ad

agire. Tutti, come l'assassino, si scelgono la propria vittima.

La ragazza con i capelli biondi e dritti. Sta tirando su col naso, ha gli occhi diretti verso il basso, le sue
povere spalle abbassate. La sua respirazione & a scatti e rapida. E come un animale braccato, un coniglio che
corre in un campo, mentre la lince prepara i suoi muscoli per il balzo finale. Tu la guardi e la lanci piu forte
che puoi nella direzione dell'uomo che resta calmo. E lei che vuoi? Tu la odi. La odi perché il tuo spirito pud
influenzare il suo. La odi, perché e lei che sceglie, piuttosto di te. Tu diventi forte, grande, superiore. Tu lo
guardi dritto negli occhi. Piu tardi, potrai possedermi, e non rimpiangerai di avermi lasciata vivere. Tu
emetti questo messaggio con gli occhi e col corpo. In quel momento, nella stanza buia con il tavolo di vetro e
gli strumenti ginecologici come attrezzi di tortura, in quel mondo surrealista, tu diventi un lupo, il carnivoro.
E dopo un istante, fai parte del loro mondo.

Di ritorno a casa, filo in bagno e mi sfrego energicamente il corpo, compreso li dove ho dei segni e dei
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lividi. Sfrego, ripetendo energicamente gli stessi gesti, fino a quando l'acqua e fredda e la pelle sanguina. A
quel punto corro al gabinetto, mi caccio le dita in gola e mi provoco il vomito. Continuo fino a quando non
vomito che una schiuma acida. Chi sono? Dove sono? E picchio la testa contro il muro del bagno, fino a
quando vedo delle chiazze nere. Mi detesto. Mio Dio, quanto mi detesto! Sono un mostro, un mostro orrendo
e vizioso. Non ho pilt nulla d’'umano. Voglio morire. Mi senti? Voglio morire. Piango, mi accuccio in un
angolo, e mi dondolo avanti e indietro per ore ed ore. Ma nessuno viene su, per abbracciarmi come avrei
bisogno. Nessuno si preoccupa del mostro chiamato Ginie.

- Regine! € la voce di mia madre.

- Si, dico con una voce un poco pitt normale, con mia grande sorpresa.

- Scendi, una telefonata per te!

Mi alzo e mi guardo allo specchio. Il viso infantile con i grandi occhi verdi si trasforma in quello di un
ragazzo dall’aria adulta, dura e seria. Nello specchio vedo lo sguardo di Stone — la personalita che mi

protegge e non sente dolore. Stone va a rispondere alla telefonata di Tony.
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13. Clo

Ero una bambina perfetta. Andavo bene a scuola, senza dover fare troppi sforzi. Ridevo sempre e
impiegavo tutto il mio talento a funzionare perfettamente nel mondo esteriore.

Tony e mia madre mi avvisavano regolarmente che se la mia vera vita fosse stata scoperta, sarei stata
punita io, e non loro.

- Finirai in una casa di correzione. Sai che le puttane come te sono punite pesantemente. La prostituzione in
Belgio ¢ vietata. Tu non sai dominare i tuoi impulsi morbosi, e noi dobbiamo prenderci cosi tanto cura di te, Regine!

E questo che sentivo quasi ogni giorno. Pil1 avevo paura di coloro che si faceva passare per traditori e
farabutti che non parte del mio mondo, pit mi attaccavo alla gente del mio ambiente. Perché erano “brave
persone”, che mi avrebbero compresa e protetta se qualcuno avesse scoperto chi ero veramente. Loro si
sarebbero prestati affinché io venissi dichiarata “malata” e quindi affidata ad un istituto psichiatrico, e non
incarcerata.

- Diffida dei professori, degli alunni e dei tuoi amici, mi diceva ogni giorno mia madre.

E Tony annuiva, soddisfatto.

- Ti vogliono male. Tu sei malata, noi lo sappiamo, ma non vogliamo che tu sia incarcerata.

Tony mi agguantava e accarezzava i miei seni da sotto il mio pullover.

- Tutto cio che dirai potra essere usato contro di te. Tienilo bene a mente, ragazzina.

Non avevano bisogno di preoccuparsi. Non avrei trovato, ad ogni modo, le parole per descrivere cio
che mi capitava. Cosi sono diventata diffidente. Mi sentivo gia come un brutto anatroccolo e ho deciso di
tenermi ancora piu lontana dalle persone. I miei compagni di classe vedevano una bambina piuttosto
gioiosa, ma che non cercava davvero di avere dei veri contatti. La maggior parte di loro mi trovava un poco
strana. Gli adulti e in particolare gli insegnanti non notavano che il ruolo che interpretavo. Per ogni
professore, avevo preparato un ruolo ideale. Non vedevano che quello che volevo mostrare loro: che non
c’era niente di speciale in me. Per ogni riunione dei genitori che i miei mancavano avevo una spiegazione.
Per ogni compito non fatto avevo una scusa. Comprendevo con amarezza che era molto facile ingannarli. E
mi sembrava che loro si lasciassero anche ingannare volentieri.

Questo rendeva il mio isolamento e la mia solitudine ancora piu grandi. Non si puo interpretare un
ruolo ventiquattro ore su ventiquattro. Per risparmiare energie, mi isolavo il pi1 sovente possibile. Sceglievo
un angolino tranquillo, lontano dal luogo dove gli altri bambini giocavano, e quando ero libera a casa, me ne
stavo nei paraggi. La, seduta sull’erba, osservavo gli insetti brulicare, ascoltavo il vento e appagavo il mio
bisogno di essere sola. La natura e la quiete di un luogo calmo erano un’oasi di riposo, un posto sicuro dove
potevo lasciar cadere la maschera. Chi ero o quello che ero, in quel luogo, non aveva alcuna importanza.

Adoravo arrampicarmi sugli alberi. Da lasst, il mondo mi appariva molto piu sicuro, perché gli adulti
non osano abitualmente salire sugli alberi. Era il mio rifugio segreto. Non avevo molto tempo libero, al

contrario. Avevo dei clienti praticamente tutte le sere, e nei weekend partecipavamo a numerose orge.
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Sovente, il pomeriggio, Tony passava a cercarmi per suo uso personale. Fortunatamente, lui doveva anche
ogni tanto dormire e lavorare. Allora, avevo talvolta qualche ora libera.

Le relazioni coi miei andavano di male in peggio. La speranza che avevo riposto in loro all'epoca in cui
ero a Knokke — dove li sognavo, piena di speranza — era stata completamente e irrevocabilmente distrutta.
Evitavo mio padre il pit1 possibile e tra mia madre e me cresceva una rabbia profonda. La odiavo perché mi
utilizzava nei suoi giochi sessuali con Tony; ero disgustata quando toccava il mio corpo o quando io dovevo
toccarle il seno. Lei mi detestava invece perché mi vedeva come una concorrente, perché aveva bisogno di
me per avere Tony nel suo letto. Non litighiamo mai apertamente, ma chiunque puo sentire la tensione che
c’e tra noi. Lei era spesso brilla. Disprezzavo quella sua maniera di voler apparire elegante e intelligente
quando barcollava. La sua voce suonava falsa, ma nessuno a parte me, sembrava notarlo. Ero visibilmente la
sola a trovare questo grave. Ogni volta che arrivava, speravo di ritrovare I'uomo che aveva conquistato il mio
cuore all’inizio. Spesso un sorriso era sufficiente a farmi felice. Poiché per quanto dura, per quanto robusta
avessi potuto apparire, ero alla ricerca di un poco di amore, come qualsiasi bambino.

Ero sempre emozionata, quando attendevo l'arrivo della sua macchina. Spesso correvo nel corridoio
per accoglierlo nel momento in cui apriva la porta. Lui in quel momento sorrideva — com’ero fedele! — ed io
gli gettavo le braccia al collo. Questo semplice contatto umano, di qualche secondo, faceva si che potessi

resistere ancora a delle lunghe ore di sevizie e maltrattamenti.

E all'incirca in quel periodo — doveva essere nell'ottobre o nel novembre del 1981 — che Tony mi
presentava a Clo, che sarebbe diventata una mia “sorella”. La mia solitudine non era solamente pesante per
me, ma era anche un problema per Tony. Non andava bene che lo si vedesse troppo spesso con me. Le
persone si sarebbero fatte prima o poi delle domande. Se lui mi portava dappertutto sola con lui, la gente
avrebbe pensato che eravamo amanti, mentre se avesse avuto due bambine con lui, si poteva pensare
semplicemente che amava occuparsi di bambini. E cosi che mi presenta Clo, una sera, al ristorante.

Mi aveva telefonato e chiesto di trovarmi al “Comte d’Egmont”, un ristorante nel centro di Gand.
Avevo preso il bus e Tony mi attendeva all’entrata del locale. Mi abbraccia rapidamente e mi fa entrare.

Clo era seduta ad uno dei tavoli. Era una ragazza piu grande di me, con dei capelli bruni di media
lunghezza. Stava giocherellando con un tovagliolo. Mi guarda nel momento in cui siamo vicine al tavolo.
Aggrotta le sopracciglia nel vedere Tony con una ragazzina.

- Clo... ecco Reggie, dice Tony.

Tendo timidamente una mano che lei stringe in maniera forte e baldanzosa.

- Ciao, sono Clo, dice.

Le rispondo un qualcosa che assomigliava ad un “buongiorno” e mi dirigo verso la sedia pitu vicina.
Non mi sentivo a mio agio. I contatti umani, soprattutto al primo incontro, non erano il mio forte. Clo
scherzava con Tony ed io li osservavo tranquillamente. Chi era lei? Una delle ragazze di Tony? Era possibile,

visto il modo in cui si comportava con lui. Ma poco dopo, sembrava avere paura di lui e si teneva sulle
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difensive, nonostante in alcuni momenti — anche quando lei ci scherzava — lui non aveva l'aria furiosa. Li
guardavo tutti e due, piena d’incredulita, ma via via che il tempo passava, provavo ammirazione per la
faccia tosta di Clo. Divertita, osservavo il professionismo con cui faceva girare Tony attorno al suo piccolo
dito, la sua maniera di agitare civettuosamente la testa e di far scivolare i suoi piedi infilati in una calza di
nylon fra le gambe di lui, rendendolo quasi folle d’eccitazione.

Tony ci conduce quindi verso il suo appartamento. Era convinto che quello creasse un segno tra noi.
Clo sapeva perfettamente ci0 che stava per capitare, io intravedevo tutte le possibilita. La mia strategia
consisteva nel non voler vedere troppo lontano nell'avvenire, ma orientare il presente verso la situazione
meno pericolosa adattandomene al meglio possibile.

Clo si spoglia — lei era un po’ pit1 spontanea di me — e si siede sul letto. Lei mi tende la mano e io vado
verso di lei. Mi carezza la guancia, e con l'altra sua mano mi sbottona la camicetta. Tony era appoggiato
contro lo stipite della porta, approfittando dello spettacolo, ma restava sullo sfondo. Mi lasciavo guidare da
Clo per fare quello che Tony voleva vedere, approfittando della sua tenerezza e della sua dolcezza.

Abbiamo fatto I'amore, con tanto brio quanto rispetto verso il corpo dellaltra, il che fu per me
un’esperienza completamente nuova. In maniera inattesa, ho lasciato il controllo dei miei gesti e del mio
corpo, lasciandomi guidare dal contatto fisico e umano. Questo ci porta ad un livello emotivo superiore,
dimentiche del fatto che si trattasse di uno show per far piacere a Tony. Entrambe avevamo bisogno d’amore,
di tenerezza e di conforto. Cio che non trovavamo dagli uomini, lo scopriamo dall’altra.

Ci dimentichiamo di Tony. Per un breve istante mi sembrava che quel pozzo insaziabile d’amore si
fosse un poco riempito. L'amore, noi 'abbiamo imparato ad esprimere solo attraverso il sesso.

Tony viene a sedersi sul letto. Guardo Clo con un’aria un po’ disperata. Era come se il mio spirito si
rifiutasse di obbedire alla domanda di soddisfarlo. Clo mi sorride — un sorriso che mi é rimasto nel ricordo
per tutti questi anni — poi si volta verso Tony.

Clo esige da lui che ci riporti a casa e lui lo fa! Non avevo mai visto una cosa cosi. La maggior parte del
tempo, dopo l'atto sessuale, dovevo sbrogliarmi a rientrare con i miei propri mezzi, il treno o I'autostop. Lei
ottiene da lui, senza alcuna discussione, che ci riaccompagni. La mia ammirazione verso di lei cresceva
ancora.

- Devi farlo rigare dritto, Regine, mi bisbiglia in un orecchio.

Clo diventa mia sorella. Lei era tutto il contrario di me, la timida, la piccola vittima passiva. Era una
personalita dominante, che otteneva cio che voleva. Tony non si arrischiava di contrariarla, ma scaricava le
sue frustrazioni su di me. Questa cosa non mi faceva niente, perché ora potevo condividere la tristezza e i
segreti che avevo dovuto sopportare tutto da sola, fino a quel momento. Poter condividere questo pesante
segreto era pill importante che i cambi d’umore di Tony. Noi non eravamo delle amiche ordinarie. Parlavamo
raramente della vita “normale”, non avevamo abbastanza energie per quello.

Sovente ci sedevamo schiena contro schiena su una panca del parco, approfittando della compagnia

dell’altra, senza disturbare quegli istanti deliziosi con una conversazione. Eppure talvolta parliamo
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dell’avvenire. Lei voleva lasciare suo padre, fuggire dal suo ambiente povero. Voleva una vita piena di soldi,
di bei vestiti e di oggetti di valore. Sarebbe voluta diventare una prostituta professionista, perché pensava
che avrebbe guadagnato molto denaro e questo non le dava fastidio. Era abituata al rapporto con gli uomini.
Che importanza poteva ancora avere? Loro I'avevano talmente usata... Ascoltavo pazientemente i suoi sogni
di trovare con un uomo ricco, una grande casa e delle carte di credito per comprare tutti i vestiti di cui aveva
voglia. Ascoltavo e le auguravo tutte quelle cose, dal fondo del cuore. Lei aveva quattordici, quindici anni e
diventava amara quando io le parlavo di amore.

- L’amore non esiste, Reggie, non I’hai ancora compreso? Loro vogliono ottenere sempre qualcosa da te, ma non
I'amore. 1l denaro, le macchine e le cose costose: quello e I'amore. Il resto sono cazzate.

Io non la contrariavo, perché non volevo infrangere il suo sogno, ma non condividevo la sua opinione.
Credevo veramente nell’'amore. Non necessariamente nel cavaliere sul suo cavallo bianco, ma I'amore doveva
essere altro dal sesso e dal denaro.

Talvolta osservavo una giovane coppia che si teneva per mano, una mamma che prendeva il suo bimbo
dal passeggino e se lo stringeva contro. E concludevo che doveva esserci altro nella vita oltre a quanto mi era
successo fino a quel momento.

Ascoltavo la musica di John Denver e pensavo che se si cantava la vita in quel modo, & perché
esistevano persone differenti dai miei genitori e da mia nonna, che non si adoperavano che per soldi.

Anche se Clo trovava che fosse una fantasticheria assurda e sentimentale, questa cosa mi permetteva
di dimenticare com’ero trattata. Da parte mia, non riuscivo a farle capire che il denaro non avrebbe posto
rimedio a quanto ci avevano fatto.

Tony era lietissimo della nostra collaborazione, ma ci metteva in guardia dal non diventare troppo
intime. Noi non dobbiamo avere nessun contatto al di fuori della sua presenza e ci proibisce di parlare dei
nostri genitori, amici e hobby. Di questo ne teniamo conto, per timore di metterci in pericolo.

Quello che Clo ed io sentivamo l'una di fronte all’altra era piti che amicizia. Ho celebrato il mio
tredicesimo anno con lei. Lei mi ha regalato dell’intimo sexy e un orso di peluche, esprimendo cosi la
contraddizione del mondo nel quale vivevamo. L'ho ringraziata e siamo andate nel nostro parco, per bere
una bottiglia di vino. Ci siamo strette 'una contro l'altra, faceva freddo, e col respiro creavamo piccole
nuvole.

- In fondo, Reggie, per quale ragione tu ami Tony?, mi domanda lei.

Io alzo le spalle.

- E come un padre per me. Speravo che fosse mio padre. Lui fa come se non esistessi.

Lei posa la sua testa sulla mia spalla e mi racconta che i suoi genitori vogliono divorziare, che suo
padre era spesso ubriaco e aggressivo.

- Non mi spaventano pitt con la loro violenza. Ucciderei Tony se alzasse una mano su di me.

Se Tony la colmava di regali, lei accettava di fare I'amore con degli uomini.

- lo sono una facile preda per Tony, ma anch’io utilizzo lui. Mi compra un po’ di tutto e tutto cio che devo fare e
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fare sesso con un ragazzo. Facile, no?

Ammiravo la sua visione delle cose.

- Pitt avanti, lavorero per conto mio. Quando avro diciotto anni, saro emancipata e diventero un’entraineuse.

- Un'entraineuse?

- Reggie, non fare l'imbecille! Una prostituta, una puttana, é lo stesso!

- Clo, allora noi siamo puttane.

Lei rideva della mia ingenuita.

- Tu credi che Tony ci invia dagli uomini per gentilezza?

Io non piangevo. Era molto difficile per me respingere questo pensiero disgustoso, col vino che
rendeva il mio animo annebbiato.

- Clo, che compleanno!

Lei mi carezza la testa e sorride. Quella sera mi sono lasciata dolcemente sprofondare nell’ebbrezza e ci
siamo dimenticate delle nostre miserie I'una nelle braccia dell’altra. Non c’era nulla di romantico. Eravamo
solo due ragazze che tentavano di convincersi che tutto non andava cosi male.

Ho ficcato I'intimo regalato da Clo in una scatola sopra al mio armadio, e mi sono addormentata con
l'orso di peluche fra le braccia. Tony aveva dimenticato il mio compleanno, ma I'indomani all’alba, mentre
avevo la gola arsa e la testa che girava, arriva a sedersi sul mio letto.

- Ciao, posso avere un bacio?

Sospirando, mi alzo, gli passo un braccio intorno al collo e lo abbraccio. Tutto d’un colpo mi mette una
rosa davanti.

- Tada! Buon compleanno, ragazzina.

L’ho stretto, I'ho baciato sulle guance e mi sono messo a piangere.

- Ehi! Non ti metterai a piagnucolare, no?

Ha asciugato le mie lacrime e questo mi ha fatto sentire molto bene. Ho appagato il suo desiderio,
piena di sottomissione. Nel momento in cui mi ha penetrata in modo rude, sapevo che era il suo modo di
amare. Mi era indifferente che avessi male.

Le belle storie non durano mai. Poco tempo dopo, sono stata di nuovo picchiata. Perché nonostante il
fatto che Tony mi obbligasse ad andare con altri uomini, non poteva sopportare che fossi amabile con loro.
Dal momento che sapevo di essere la sua puttana, mi comportavo in quel modo. Finite le false vergogne, non
avevo piu timidezze a sedurre un uomo. E questo Tony non riusciva ad ingoiarlo. Ogni volta che lo
incontravo davanti al cinema, lui mi portava in una delle sale dove dovevo soddisfarlo. Questo

tranquillizzava un poco il mio protettore geloso.

Gli uomini con cui dovevo andare non erano cattivi. Sentivo istintivamente cio che volevano da me. Mi
offrivano un sorriso caloroso, un po’ di attenzione. Giocavo la parte della piccola ragazza fragile, la giovane

Lolita o la puttana sperimentata. Loro sceglievano la parte ed io guidavo il gioco. Sin tanto che non mi
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torturavano, era sopportabile.

I clienti individuali erano molto differenti da quelli delle orge. In gruppo, gli adulti superano piu
facilmente i limiti, soprattutto nel gruppo col quale avevo a che fare io.

Ne conoscevo alcuni dal nome, altri per averli visti alla tele, ma questo non aveva alcuna importanza.
Avevo paura di loro, ma mi rimettevo ai loro desideri. Clo, che pure aveva paura, si mostrava pilt decisa e,
all’'epoca di quei festini, dovevo sovente proteggerla. Clo non sopportava il dolore. Io ero invece specializzata
nel superamento della sofferenza, e cercavo il pil1 spesso possibile di attirare su di me la violenza. Le torture,
le pratiche sado-masochistiche occupavano sempre piu la mia vita. La mia soglia elevata di tolleranza al
dolore non era sempre un vantaggio, visto che i miei torturatori trovavano interessante misurarsi con quel
limite e superarlo. Poco alla volta dovevo sottomettermi a sevizie abominevoli, per serate o weekend. I
rapporti sessuali non erano che accessori. Era pitt importante sopportare la sofferenza. Gli oggetti che mi
mettevano dentro, i loro atti sempre pil violenti, riempivano progressivamente la mia vita. Spesso questi atti
assomigliavano ad esperimenti, e dopo ogni esperimento imparavo a padroneggiare meglio col mio corpo.
Essere legata mi era insopportabile. La paura di non poter fuggire, la paura di morire erano terribili.

E ogni volta sembrava durare sempre pil a lungo.

Prima pensavo di morire ad ogni colpo di frusta che mi colpiva la schiena, ma dopo il decimo colpo
non sentivo pilt niente. Poi i colpi erano la cosa piui facile da sopportare. Perché dopo i colpi tiravano fuori gli
strumenti. Un vibratore, una candela, una bottiglia, un paio di forbici...

E so, sento in anticipo il dolore, il mio corpo che si lacera, ma lotto per respirare, lotto contro la
disperazione. Anche prima che mi mettessero le forbici nel ventre sentivo il dolore, mentre il tempo si
allungava come un elastico, che non si fermava che sul punto di rottura. Impotente, con le mani che si
contraevano nelle manette troppo strette, gettavo la testa all’indietro, fino a quando un dolore cocente mi
straziava il basso ventre. Non potevo piu gridare, non potevo pill pensare, non potevo piut supplicare. Il
dolore mi divorava lentamente il cervello, mi rendeva idrofoba, con la bava alla bocca. Il dolore mi metteva
la voglia di uccidere, perché avrei fatto qualunque cosa, dato qualunque cosa perché cessasse.

- La colpirai quando le ritirero da te?

- Si.

- Devi farle veramente male, lo farai?

- Si, signore, si!

- Devi farle talmente male quanto ne senti tu ora. Potrai farlo?

- Si! Si! Si! Te ne prego, si!

Ritira I'oggetto dal mio corpo in un solo colpo, cosa che intensifica ancor piui il dolore. Lui mi libera,
mette I'oggetto nelle mie mani e mi spinge verso l'altra. L'altra che fara cessare la mia sofferenza. Se lo faccio
sufficientemente bene.

Piango dopo ognuna di queste serate, ma sempre meno a lungo. Finché dopo I'ennesima festa, ritorno

a casa completamente “apatica”, guardando nel vuoto. Le mie lacrime spariscono lentamente.
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Ho tredici anni e mezzo e sono cosi stremata che non ho pit1 'energia per piangere. Clo allevia un poco
la mia disperazione, ma mi sento di fronte ad un pozzo senza fondo. Sento un dolore cocente e costante nel

basso ventre e faccio fatica ad andare al bagno. Sanguino continuamente, anche quando non ho le mie cose.
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14. Eliah, il mio primo figlio maschio

Malgrado le mie perdite di sangue, ero rimasta incinta. Non ne parlo con i miei genitori, ma a Tony che
era il mio dio. Mia madre sapeva che avevo perdite di sangue, ma non aveva chiamato nessun medico. Ci ha
pensato Tony. Dopo una serata in cui ero stata picchiata severamente, lui ha chiamato uno dei suoi amici, un
neurologo, lo stesso che firmera l'atto di morte naturale di Véro, vittima di una di queste serate.

Mi ritornavano alla mia memoria le immagini della morte di Cheyenne e diventai inquieta.
Nascondevo la pancia portando dei maglioni larghi e dei jeans aderenti. Non osavo pilt mangiare, e non
pesavo piu di quarantasei chili. Nessuno ha notato la mia gravidanza.

Tony mi ha minacciato pit1 volte di lasciarmi morire se qualcuno lo fosse venuto a sapere. Ma lui non
aveva nulla da temere. Ogni giorno facevo degli addominali, rifiutavo di mangiare e, con mia grande
sorpresa, il mio ventre restava piatto. Solo i miei seni si sonosviluppati, ma la maggior parte degli uomini
non hanno nulla da ridire. A scuola, l'istituto provinciale per il commercio e le lingue, manco al corso di
ginnastica. Era molto facile marinare scuola. I professori non si davano pensiero di questo. I sussidi ufficiali
erano versati secondo il numero degli iscritti. Perché allora cercar noie rilevando le assenze?

Speravo, ogni volta che mi maltrattavano, che il feto dentro di me morisse, ma sopravviveva
miracolosamente a tutti gli attacchi e cosi ho dato alla luce un piccolo maschietto prematuro. Era 1”agosto del
1982.

Le contrazioni erano arrivate in modo irregolare e avevo chiamato Tony, inquieta. Lui era venuto a
prendermi per portarmi ad Anvers, in una villa, mentre le contrazioni seguitavano. Una cerchia scelta di
quattro uomini mi maltrattava mentre il dolore prendeva possesso del mio ventre. Gridavo. Non riuscivo pit
a dominare né la sofferenza, né il panico, ma loro premevano un coltello sulla mia gola ogni volta che
cercavo di scappare.

- Devo tagliare subito la gola al tuo bebe?, ha borbottato uno di loro tra i denti.

Scuoto la testa e mi lascio fare.

Tony ha paura vedendo il parto svolgersi stentatamente e mi riconduce da mia nonna. E 1a che Eliah —
cosi avevo chiamato il mio bambino — veniva alla luce dopo venti ore di intensa sofferenza. Ero devastata, ma
il bambino viveva e tutta la tensione del mio corpo svanisce quando lo prendo tra le braccia... il mio piccolo
bambino. Per un istante, il tempo sembrava essersi fermato.

Poi, uno di loro mi ha portato via il mio bebe. L'ho lasciato con difficolta, ma loro mi mostravano
ancora il coltello e ho dovuto obbedire.

Il vuoto mi invadeva. La vita ha lasciato il mio ventre, le mie braccia erano vuote e le mie lacrime
restavano bloccate nel profondo di me.

Tony mi ha lavata sotto la doccia, poi mi ha dato delle salviette igieniche e un bicchiere di latte e mi ha
lasciato dormire un’ora o due. In seguito, mi ha risvegliato dolcemente e riportata a casa.

I lampioni scorrevano. Guardavo il vuoto nero all’esterno, non avevo pit la forza di pensare a cio che
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avevo patito nelle ore precedenti. Cerco le parole per domandare dov’e mio figlio, ma & come se avessi perso
le parole. Non riesco a girare la testa verso il mio protettore, I'uomo che & senza dubbio il padre del bambino.

Mi porta a casa e mi mette a letto, mi da un Valium che ingoio prontamente.
- Il bambino, balbetto debolmente.

Lui mi mette il suo dito sulla bocca.

- Zitta, Gina, hai sognato.

Ingoio a fatica; avrei voluto rivoltarmi contro la sua spudoratezza, ma avevo il cervello talmente
distrutto da non trovare una frase per esprimere la mia tristezza. Ma lo trattengo, quando vuole alzarsi.

- Te ne prego, riesco ancora a dire.

Lui mi guarda furioso.

- Stupida ingrata, sii contenta che non I'ho ammazzato sotto i tuoi occhi. Dormi e non pensarci pit, mi hai
capito?

L’indomani mattina, la radio sveglia di madre mi risveglia. E strano. Il mondo gira sempre. Mi alzo,
cammino con fatica fino alla finestra e vedo le macchine scorrere, i vicini che aprono le ante e due vecchini
che camminano tenendosi per il braccio. Guardo i miei polsi, ma non trovo la forza per andare a cercare un
oggetto tagliente per reciderli. Mi lascio cadere sotto il sole e attendo la morte. Non funziono pit.

Non potevo parlare con nessuno. Che cosa avrei potuto dire? Nessuno avrebbe creduto a cio che avrei
raccontato e se mi avessero creduto, sarebbe stato ancora peggio per me. Non sopportavo pitt di vivere dai
miei genitori, ma potevo ancor meno fingere di funzionare all’esterno. Ero come un morto che torna in una
casa dove deve vivere in gruppo e ritrovare un ritmo quotidiano normale. Sopravvivevo nel caos, senza ore
fisse, senza ore per i pasti, senza regole. La sola regola nella mia vita era la legge del piu forte. Vivevo in un
mondo totalitario. O ero ricompensata — salvandomi dalle sevizie e dal dolore — o ero punita. Le punizioni

erano decise dagli adulti, e i miei animali o i miei amici dell’ambiente, ne facevano spesso le spese.

Quello che Clo ed io provavamo reciprocamente era qualcosa di eccezionale. La maggior parte delle
bambine (e talvolta dei bambini) si detestavano profondamente. Quando si era puniti per colpa di un’altra
piccola vittima, si avrebbe voluto scorticarla viva. Questo fatto accentuava il nostro isolamento, e i nostri
carnefici lo sapevano bene.

Diventavo sempre pilut solitaria. Ognuno vedeva la ridente Gina, ma quando ero sola, la maschera
cadeva. Erano passate due o tre settimane dalla nascita di Eliah e il vuoto dentro di me invece di riempirsi si
fa pit grande. Ero completamente ammutolita, non mangiavo pitt ed ero caduta in una profonda
depressione. Clo notava che stavo molto male, e sovente si prendeva cura di me, preoccupata. Lei & stata la
prima ad andare a trovare Tony per dirgli che doveva fare qualcosa per farmi rimettere in sesto.

- Reggie arrivera a suicidarsi, Tony — le dice una sera arrabbiata — vuoi questo?

Un giorno mi stava riaccompagnando a casa, mentre io contemplavo il vuoto. Era restata silenziosa in

auto per un lungo momento. Mi guardava ma non diceva niente.
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- Cosa c’é che non va, mia gattina? mi domanda all’'improvviso.

La sofferenza mi sale dal pit1 profondo di me stessa.

Voglio morire, mormoro.

Qualche minuto di silenzio passa ancora.

- Cosa posso fare per renderti di nuovo felice?, mi domanda timidamente lui.

Alzo le spalle. Non avevo alcuna idea. Avevo l'impressione che qualunque cosa avessi chiesto, sarebbe
stata insufficiente.

- E un cavallo ti farebbe piacere?

Alzavo di nuovo le spalle.

Rientriamo in casa e quando sono in sala da pranzo, il sorriso rispunta sulle mie labbra. Interpretavo
meccanicamente il mio ruolo, come un clown di un circo. Provavo disgusto di me stessa, ma non potevo
smettere di recitare. Era come se qualcun altro tirasse i fili. Tony e mia madre si siedono l'uno a fianco
dell’altra, ridendo e divertendosi. Dopo un attimo, salivo in camera mia e mi metto a letto. In questi ultimi
tempi, il sonno era per me, come dieci anni prima, il miglior modo per tirarmi via dal mondo.

II giorno seguente mia madre mi dice che Tony le aveva chiesto di trovare un cavallo. Non volevo
crederci fino al momento in cui lei mi ha condotta da un contadino, nel cui campo galoppavano alcuni
cavalli. Una giumenta bianca con una criniera e una coda grigia mi guarda, gironzolava. 'accarezzo e me ne
innamoro subito. Monto sulla sua schiena, la faccio trottare sul sentiero e il mio cuore si gonfia d’orgoglio.
Per la prima volta da settimane, qualche cosa dentro di me ricominciava a vivere. Ad ogni passo della
giumenta mi illuminavo un po’ di piti.

Tasja — € cosi che la battezzo — mi viene comprata e quindi portata in un prato vicino a casa. A partire

da quel momento, ho passato tutti i miei momenti liberi con lei.

La prateria era grande ed isolata dal mondo. La, rivivevo. Tasja mi seguiva ovunque. L'attiravo con
una mela e le insegnavo ad aprire il mio zaino perché se la prendesse lei stessa. Quando Tony mi riportava a
casa la sera, mi facevo un bagno, m’infilavo una maglietta e un paio di pantaloncini raggiungevo con la bici
il mio cavallo per guardare il tramonto. La, nel prato, ritrovavo il bambino che avrei dovuto essere. Quando
chiudevo la recinzione per tornare a casa, lasciavo il bambino alle mie spalle ed ero di nuovo la ragazzina
che doveva soddisfare i desideri degli adulti. Tony mi vedeva rinascere. Era contento. Allo stesso modo pill
diventavo piu forte psicologicamente. Mangiavo di nuovo, ogni tanto. Le mie mestruazioni erano ritornate
regolari, e riprendevo al contempo qualche chilo.

Il ricordo di Eliah sfumava. Una sera, mi sono resa conto di non essere piu in grado di ricordarne i
tratti. Mi sono sforzata per ricordare il suo piccolo viso, ma non ho visto niente. Era come dell’inchiostro che
si cancella col tempo. Anche la sofferenza di quando loro me l'avevano tolto se ne stava andando.

Nascondevo accuratamente al mondo esteriore certe parti di me stessa, come i momenti di gioia

infantile che provavo stando con Tasja. Anche nella rete ero particolarmente vigile. Amavo ancora Tony, ma
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non gli davo piu fiducia. non potevo fidarmi che di me stessa. Spinta dalla mia curiosita insaziabile,
osservavo con attenzione i meccanismi della rete. Volevo sapere chi erano i miei clienti, perché venivano da
me, perché erano introdotti nel gruppo. Non era tanto quello ad interessarmi, quanto sapere a che cosa
servivo loro. Questa cosa avrebbe potuto aiutarmi a sopravvivere o almeno a darmi un certo controllo della
situazione. Se avessi compreso perché avevano bisogno di me, avrei potuto rendermi indispensabile.
Cominciavo a considerare la vita nella jungla (cosi chiamavo la rete) come un gigantesco gioco degli scacchi.
Sapevo che se fossi stata una buona giocatrice, avrei potuto parare i loro colpi. La maggior parte delle vittime
erano dei cattivi giocatori. Quante volte ho visto dei bambini farsi torturare a morte, perché non avevano
capito per tempo che uno dei carnefici non era contento, quante volte ho visto i pitt deboli morire perché non
avevano potuto guardare per tempo i loro carnefici negli occhi... benché non abbia mai giocato agli scacchi,
sapevo che era un gioco dove la perspicacia ¢ di importanza capitale.

Anche se non conoscevo la maggior parte dei clienti per nome, il loro viso era impresso nella mia
memoria. E bene conoscere i propri nemici. Quando li rivedevo, mi comportavo come se non li conoscessi.
Ma in una frazione di secondo potevo fare il legame tra il loro viso e una situazione vissuta. Di conseguenza,
ero preparata. Quelli che conoscevo per nome erano i piti pericolosi. Mi consideravano come un testimone,
ed ero dunque un potenziale pericolo per loro. Con questi era molto importante interpretare il ruolo della
bambina ignorante. Tenevo impresso il loro nome nella memoria, ma facevo in modo di non chiamarli mai
per nome, anche se l'avevo sentito dozzine di volte. Li chiamavo “Meneer”, “Monsieur” o col loro
soprannome, come “Pépére”. Loro mi chiedevano come si chiamavano, ma ogni volta io l'avevo
“dimenticato”. Apprezzavano questa cosa, anche se certamente sapevano che non era che un gioco, perché
erano certi che li proteggevo.

Erano loro che decidevano l'intensita del mio dolore e il momento in cui questo dovesse cessare.
Avevano il diritto di vita e di morte, il diritto di punirmi e di perdonarmi. Di conseguenza, li veneravo. I miei
boia non erano per me persone ordinarie. La mia vita dipendeva completamente dai loro umori e dovevo
fare attenzione a piacere loro nel minimo dettaglio. Non potevo adattarmi meglio a loro, se non amandoli
sinceramente. La mia lealta non era finta. Perché cio di cui ero certa, era che loro sarebbero sempre stati li. La
mia vita dipendeva dal loro buon valore, e comprendevo rapidamente che avevo bisogno di loro come
dell’acqua, del nutrimento e dell’aria. Questo facevano gli dei.

Nello stesso tempo, mi ero resa conto che le vittime che non arrivavano a stabilire un legame con lo
zoccolo duro dei clienti venivano rapidamente eliminate. Avevo delle possibilita. Arrivando da anni di abusi,
avevo ormai una faccia nota e quello era un beneficio in quel momento. Loro conoscevano il mio nome e le
mie capacita. lo sapevo quello che amavano. Era davvero utile stabilire un’alleanza con loro. E per quello che
io li baciavo sempre quando entravo, anche se sapevo che mi avrebbero usato piu tardi per i loro giochi
sadomaso. Facevo ogni volta come se avessi dimenticato quello che era successo 1'ultima volta, o per lo
meno, come se li avessi perdonati. Pensavo di meritare quelle torture, pensavo che avessero sempre e

incondizionatamente ragione. Perché gli dei non mentono mai.
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15. Sono selvaggina

Sono cosciente che le pagine che seguono sono difficili da accettare e hanno provocato molte emozioni
quando ho testimoniato a questo proposito nel 1996. Non ne avrei parlato in questo libro, né alla stampa, se
questi fatti non fossero gia stati oggetti di “fughe” con l'intento di ridicolizzarmi o di screditarmi. Mi si
dichiara pazza! Ma poco m’importa di cio che pensa I'opinione pubblica.

Ho partecipato a certe cacce. Ho visto molti bambini esserne vittime. Devo portarne testimonianza. Se
vogliono farmi tacere, dovranno uccidermi. Se non mi credete, guardate le 50.000 foto sequestrate a
Zandvoort nel 1988. Ve ne si trovano molteplici con assassinii di bambini. La polizia ha trovato dei tariffari
per gli omicidi, con una larga scelta “alla carta”. I bambini sono i pil cari.

I colpevoli sono spesso persone ricche e influenti. Nessuno vuole prendersi il rischio di attaccarli,
soprattutto non in Belgio. Il modo in cui e condotto I “affare Dutroux” lo dimostra.

La cosa ¢ cominciata quando abitavo a Knokke. Era un gioco innocente inventato da qualche abusatore
alticcio, durante un‘orgia. Avevo cinque anni. Era una sorta di strip-poker mischiato ad una parte di
nascondino. I bambini dovevano nascondersi e loro ci cercavano. Quelli che venivano trovati dovevano dare
in pegno un indumento. Quando il bambino era tutto nudo, gli abusi cominciavano. Molto in fretta, si
stancavano di quel gioco e bisognava ravvivarlo!

Vi si giocava nel bosco di Knokke, che fiancheggiava la villa di qualche abusatore. Si giocava dalle due
alle tre volte ad anno. Qualche bambino ¢ stato assassinato in quel periodo a Knokke.

Nel 1976, I'anno in cui l'estate era stata cosi bella, avevano deciso che avevano bisogno di pil spazio e
discrezione. Si organizzano cosi queste cacce in due castelli isolati nel mezzo della profonda foresta. Non
dico il nome, il rischio di un processo per diffamazione e troppo grande. Ma posso dirvi che il primo e
situato ad est di Namur, non lontano da quelle proprieta comunali dove M.N. organizza delle celebri orge,
sotto la protezione discreta della polizia di quel paese. Il secondo castello e vicino a Bouillon, la citta ducale
da cui parti in crociata il Conquistatore di Gerusalemme, Godefroy.

Pitt testimoni hanno confermato queste cacce. Alcuni sono morti stranamente: leggi a questo
proposito, l'eccellente opera di tre giornalisti «Le dossier X, ce que les Belges ne devaient pas savoir, Les éditions
EPO.»

E Pépére, grande cacciatore davanti all’Eterno, che ne ha avuto lidea, ispirato dalla caccia all'uomo in
Africa. Era, diceva lui, un momento molto eccitante. Ero vicino a lui quando ha suggerito che si poteva
allestire una caccia simile, ma non I'ho preso sul serio.

Era necessario che vedessi la prima vittima per realizzare pienamente l'orrore di quella proposta.

Avrei potuto parlare senza passare per folle?

Quelle cacce erano organizzate durante la stagione della caccia ufficiale, in autunno. Non c’erano
persone che passeggiavano in quelle foreste in quel periodo e i colpi delle armi da fuoco sono abituali. Vicino

a Namur, si colpiva solo con la balestra. Silenziose, queste armi davano ai cacciatori delle sensazioni strane.
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Le regole del gioco erano le stesse di Knokke. I bambini provavano a nascondersi, i cacciatori...
cacciavano. I confini del territorio erano vigilati da sgherri con dei cani. Quando un bambino era tutto nudo,
i cacciatori che avevano pagato il prezzo richiesto, ne disponeva a suo modo. In una caccia ordinaria, si
pagava per la morte di due o tre bambini... Era molto costoso e spesso questo costo era “sindacato” tra vari
cacciatori.

I cadaveri erano accuratamente fatti sparire.

Mi ricordo i nomi di qualche vittima: Sarah, Moud, Tom, Katrien e altri ancora. Molti dei bambini
venivano dall’Europa dell’Est, in particolare dalla Polonia. Erano clandestini in Belgio e nessuno li cercava.
Ho notato anche dei nord-africani.

Queste cacce terminavano con dei banchetti ben innaffiati di vino dove i bambini venivano quindi
stuprati.

Al tempo della mia deposizione, nel 1996, io ho chiaramente fornito alla polizia i nomi dei cacciatori,
ho descritto il tipo di balestra, la formazione per quel tipo di tiro, etc. Non c’e stata alcuna accusa, neppure
una richiesta di spiegazione.

Era Tony che mi portava nei terreni di caccia. Ho cercato di capire per quale motivo ero sopravvissuta.
Credo che sia nello stesso ordine di motivi, per cui avevo evitato la morte nei giochi sessuali. Le reti avevano
investito molto tempo e sforzi per fare di me un giocattolo sessuale pienamente soddisfacente. Io stessa
formavo altre bambine. Uccidermi implicava rimpiazzarmi, e questo non era facile. In piu, era difficile
acciuffarmi in quelle cacce, perché applicavo le tecniche di dissimulazione che mi erano state insegnate dal

mio padre biologico, Alan, nelle Montagne Rocciose canadesi.

Jo mi guardava con l'aria pensierosa, come se volesse sapere se potevo metterlo in pericolo o no. Non
osavo ricambiare lo sguardo, sporgendo la testa e sforzandomi con tutta la mia posa di persuaderlo che non
ero assolutamente pericolosa.

Sapevo, per esperienza, che poteva reagire in modo esplosivo ed aggressivo, senza un motivo.

Era l'ottobre del 1982, non faceva freddo e un gran sole autunnale brillava. Ero appoggiata contro il
muro della villetta, gli altri uomini bevevano caffé ridendo. Un uomo che sembrava essere un battitore di
caccia teneva due cani St Hubert al laccio.

Li avevo contati rapidamente: dieci uomini circa, e I'angoscia ben nota mi attorcigliava di nuovo lo
stomaco.

Conoscevo la proprieta, con i suoi prati in leggera discesa e i grandi vivai un po’ piu lontani, i boschi e
i cespugli di rododendri che restavano verdi tutto 'anno. Non mi rassicurava affatto, I'essere stata portata li.

Una mezza dozzina di ragazze e bambine tra i dieci e i sedici anni si stringevano spaventate le une
contro le altre, scortate da due guardie, uomini che dovevano impedir loro di fuggire. Cominciavo a sentirmi
male. Calcolavo con calma le mie chance di uscirne viva e 'umore mi andava sotto le scarpe. Ma sarebbe

stata una partita di caccia troppo rapida, c’era ancora troppa luce e faceva troppo bello per dare il via. E
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avevano l'aria seriosa.

“I nostri conigli sono pronti”, ruggisce uno dei miei abituali boia, mentre gli altri si mettono a ridere.
Questo modo di scherzare mi metteva ancora piu a disagio.

Guardo Jo, lui non ride, non fa alcuno sforzo per appartenere al gruppo. Mi guarda con durezza. La
mia angoscia aumenta lentamente. Era serio. Lui era serio. Quando si e sicuri di morire, si diventa calmi,
tranquilli, pitt nulla puo ancora toccarci. Lui era venuto per uccidere, gli altri uomini non avevano piut alcun
ruolo per me, mentre restavo cosi senza muovermi, era lui che provocava i piu grandi disastri.

Mi allontano un poco, appoggiandomi contro un albero da cui potevo vedere tutto il gruppo. Le altre
ragazzine restavano serrate le une contro le altre, fino a che il gruppo di uomini ci chiama.

Io non ho reagito, le altre ragazze si. Sono rimasta in piedi e lo guardavo ancora.

Lui mi guardava pure, scrutatore, ma tranquillo.

E mi fa quindi segno. Obbedisco, mi sembrava la cosa pil sicura. Apre i suoi pantaloni e getta la sua
giacca a lato.

Mi siedo davanti a lui, sapevo quello che voleva. Era forse perché credevo di essere prossima alla
morte, che sentivo quel briciolo di provocazione per necessaria per avere dei contatti con lui.

All'improvviso, ha ritenuto che fosse abbastanza e mi ha spinta con la mano, come se mi mettesse da
parte per dopo. Mi sono messa seduta su un tronco d’albero, silenziosa come un topo, in attesa.

Le ragazze devono correre nel bosco. Ogni volta che ne acchiappano una, questa deve togliersi un
indumento. Volevo alzarmi per partecipare, mentre lui mi trattiene. Resto cos, in piedi, sbalordita.

“Resta vicino a me”, mi dice bruscamente. Non comprendevo cio che voleva, ma mi sentivo comunque
pit al sicuro con lui che non vicino alle ragazze.

Non avrei partecipato al gioco.

Lui mi rendeva complice, facendomi scoprire le ragazze.

Ho fatto cio che voleva, mentre numerosi suoni d’allarme risuonavano nella mia mente. Non andava
bene. Non volevo trovare le ragazze, non volevo pensare a cio che ancora dovevo fare.

Per la prima volta nella mia vita, aspiravo ad essere una di loro. Volevo che si desse la caccia anche a
me. Perché quella responsabilita era un pesante tradimento che si addossava sulle mie spalle. Non era un
sollievo.

Il gioco si svolgeva rapidamente, gli uomini se la spassavano molto e io ero ancor piu angosciata di
prima.

Quando le ragazze sono state svestite di tutti gli indumenti, cominciano a puntarle. Tiravano
volontariamente accanto, facevano loro delle rasette e ridevano delle loro paure.

Jo si tiene dietro di me, prepara il suo fucile, mi aiuta a mettermi in gioco.

Mi lamentavo dentro di me.

Non giocare con me, pensavo con angoscia, perché non lo voglio.

Non osavo muovermi. Volevo essere lontano, lontano, lontano.
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Avevo le lacrime agli occhi, ma le trattengo per non scatenare il suo furore. Mi ero esercitata per anni a
controllarmi e ho cominciato cosi a respirare con la pancia.

I panico svaniva.

Se la manchi, noi tireremo su di te, se la colpisci, resterai in wvita, mi mormora all'orecchio, quasi
amorosamente.

Guardo la ragazza un po’ piu lontana. Lo lascio aiutarmi a mirare, a tenere il calcio contro la mia
spalla, a posare il mio dito sulla leva di sparo.

Lui attendeva, mormora ora! con un’aria concentrata e mi obbliga a premere il grilletto. Chiudo gli
occhi e attendo i colpi che seguono il mio colpo mancato. Sento la detonazione, mi contraggo, e lo sento
ricaricare dietro la mia schiena.

Ora sto per morire, mi dico, ed era un pensiero quieto.

Ma al posto di quello, ricevo un colpo amichevole sulla spalla che mi fa aprire prudentemente gli
occhi.

Avevo male al cuore. Lo guardo, sperando di potermi controllare e mi sembra un momento di
riuscirci, ma lui trovava la cosa comica, il coglione.

Sentivo un tale odio che avrei potuto scagliarmi su di lui. Ma la rabbia ha fatto posto dopo qualche
secondo allo spavento.

Se dovevo odiare qualcuno quello era me stessa. L'avevo fatto.

Mi inginocchio e comincio a piangere senza controllo. Scioccata, comprendo che non era ancora finita.
Mi rivolto. “Lurido coglione,colpisci. Uccidimi, specie di vigliacco, tira!”

Lui mi guarda sorridendo e mi colpisce al volto.

“Sii saggia, coniglietto”, mi dice con calma. Quindi mi piglia e mi bacia sulla bocca.

Nel piu profondo di me, mi sono fatta la domanda perché, con un gran punto interrogativo.

Quando quella caccia fini, giocarono con me. Mi violentarono. Li ho lasciati fare, provando troppa
tristezza e solitudine, per sentire il dolore. Ho fatto del mio meglio per fare cio che volevano, per agire.

Per obbedire.

Continuarono fino a che ne ebbero abbastanza.
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16. Bambini, sesso e ricatti

Come bambina non avevo la sensazione di essere prostituita. E dunque non mi facevo domande. E non
mi interessava. Non mi ponevo questioni neppure sul clima di mistero nel quale il gruppo viveva. Mi era
stato detto e ridetto che era assolutamente vietato riconoscere dei clienti per strada o durante le orge. I clienti
dovevano fare il primo passo.

Mia nonna mi diceva sempre che le persone grandi sapevano quando potevano farlo e io dovevo
piegarmi a quella regola. Sapevo che non potevo dire una sola parola di quelle cose: me lo si era ben ficcato
dentro la testa. Mio malgrado, tuttavia, avevo forse un certo potere su coloro che abusavano di me.

In effetti, anche se li temevo, loro mi temevano cosi tanto che non abusavano di me in gruppo o fino a
quando non erano soli con me nella mia camera. Talvolta, durante gli incontri “normali” li vedevo
guardarmi in un modo imbarazzato o cercando nervosamente di scappare. Io sorridevo dunque dolcemente.
Era per me una piccola rivincita sulla sofferenza che causavano in me di notte. Giocavo sovente con loro,
mettendomi intenzionalmente vicino a loro o spintonandoli “accidentalmente”.

C’erano anche dei violentatori che non mi notavano né durante, né dopo lo stupro. Questi individui
non mi consideravano come una bambina o una giovane persona, ma semmai come un oggetto, niente di
pitt. Durante un’orgia, loro mi attraversavano con lo sguardo. Erano dei tipi sadici e per fortuna li incontravo
raramente durante la giornata.

Non avevo realizzato allora che quei violentatori si servivano di quei clienti “normali” come di
un’arma. Ero involontariamente loro complice, punzecchiando i clienti che avevano ovviamente paura di
essere scoperti e presi. Come potevo sapere che eravamo utilizzate non solo per il piacere dei clienti, ma
anche per poterli poi ricattare? Facevamo cio che ci si diceva di fare ma non dovevamo pensare. Man mano
che diventavo grande e venivo considerata come una veterana, mi si portava piu spesso a delle riunioni
normali, ricevimenti, cene, etc. per intimorire certi clienti.

Quando avevo otto, nove anni mi si prendeva gia e mi insegnava come intrappolare una persona in
particolare. Adoravo farlo. Mi divertivo del modo in cui loro si sforzavano di eclissarsi e dei loro tentativi
talvolta maldestri di allontanarsi da me. Sorridevo trionfante quando Mich mi diceva di andare a mettermi a
fianco di un cliente per fare una foto, soprattutto quando il cliente si sforzava, ridendo, di scacciare
I'imbarazzo e posava nervosamente una mano molle sulla mia spalla perché non poteva sopportare di fare
una scenata nel bel mezzo di un cocktail di non violentatori. Gli sguardi dei clienti e del fotografo mi
divertiva follemente. Condividevo con loro un segreto che nessuno poteva comprendere. Il cliente sapeva
che era incastrato, preso nella rete di un furbo e io ero un testimone silenzioso. Nessuno mi aveva mai
insegnato a provare pieta per loro.

Di notte, erano loro a dirigere, ma 1i era il mio turno. Vivevo quello come una piccola rivincita.
Disgraziatamente, quando realizzavano di essere caduti nella rete, la maggior parte di loro diventava ancora

pitt audace. Non li avevo frenati, al contrario, questo sembrava incitarli ad una maggiore crudelta.
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A Bruxelles, avenue Louise, c’era una casa in cui una camera era equipaggiata con delle telecamere
dalla persone della rete. Gia anche negli anni Settanta, queste telecamere erano tanto silenziose che solo le
persone che le manovravano e i bambini che venivano prostituiti sapevano della loro esistenza. Noi ne
eravamo informati perché dovevamo mettere il cliente in una posizione tale che fosse ben visibile per
l'obiettivo. La telecamera non poteva utilizzare uno zoom o cambiare posizione perché, in tal caso, la si
sarebbe potuto sentire. Io non ho mai saputo se le telecamere filmassero o meno, ma ho sempre provato a
mettere il cliente nella posizione giusta. Ad ogni modo, mi sentivo male, perché sapevo che quello che facevo
era filmato e questo mi riempiva di vergogna.

Potevo immaginare che cio che dovevo fare col cliente era diventato cosi banale, per il cameraman, da
non interessarsi pitt di tanto a me. Era molto pili importante per loro, filmare il tipo che volevano ricattare
nella posizione pili compromettente possibile.

Prima che un cliente entrasse in camera, Vic, uno degli abituali cameraman, ispezionava la stanza,
puliva l'obiettivo e lo testava un momento su di me per essere certo che tutto funzionasse perfettamente.

Dopo un po’ di tempo ho capito che se faceva questo tipo di ispezione e di prove avrebbe filmato,
altrimenti le follie sessuali non sarebbero state filmate. Ma, anche in quel caso, cercavo di mettere il cliente in
posizioni compromettenti per timore di una punizione. Non si poteva mai essere sicuri.

Cominciavo a comprendere il senso della parola “ricatto”, parola che non era mai stata pronunciata
nella rete, fino a quando non ho avuto pressappoco quattordici anni. Volevo sapere, imparare, conoscere
qual era il mio ruolo nella rete al fine di sopravvivere. Perché ero tanto importante per i miei “educatori”?
Perché avevano tanto bisogno di me? Perché non volevano solamente che io facessi sesso, ma avessi anche 1
ruolo di esca?

Perché dovevo mettere il cliente in una posizione compromettente chiaramente visibile? Perché
dovevo punzecchiarli fino a far perdere loro il controllo, affinché cominciassero a picchiarmi e a prendermi
brutalmente?

Perché le relazioni sessuali “normali” erano soventemente insufficienti? Perché dovevo parlare loro
durante quel tempo in modo tale che si potesse veder chiaramente sul film qual era la mia eta?

Perché dovevo anche mentir loro dicendo che ero piu piccola di quel che ero? Tutte queste domande
mi giravano per la testa, perché volevo sopravvivere. Il timore di essere uccisa mi spronava ad obbedire ai
loro ordini. Meglio sapevo cio che volevano da me, meglio avrei potuto adattarmi e agire perfettamente.

Nel corso degli anni io mi sono immersa nei segreti dei miei abusatori. Talvolta Tony era molto di
buon umore. Dopo una giornata molto redditizia, per esempio. Allora mi raccontava che io gli facevo
guadagnare dai 10 ai 15 mila franchi belgi la mezzora, 50 mila per un giorno o una notte, 120 mila per un
weekend. Quelle cifre mi davano le vertigini. Tony rideva allorché vedeva l'incredulita sul mio viso. Che
significava qualche centinaia di migliaia di franchi per un uomo che guadagnava cento milioni e pitt con un
semplice contratto? Compresi cosi perché il sesso non fosse il fattore pitt importante. I contratti con gli

abusatori erano stipulati e discussi prima che andassi a letto con loro, al momento della cena. Io ero la carota
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che si tiene davanti all’asino per farlo avanzare. Ma capitava comunque che le parti si accordassero dopo il
sesso. Era il minimo far loro mantenere le promesse, i loro ingaggi verbali, avendo un enorme potere
contrattuale.

Nel momento in cui una persona ha avuto delle relazioni sessuali con un bambino, e incatenato.

Contratti tra il mondo degli affari e il mondo politico, contratti tra uomini d’affari, sussidi o permessi
ottenuti abusivamente, organizzazione di campagne, contratti criminali e commercio di armi illegali, niente
diventa impossibile. E a questo si arriva sempre mediante il sesso e i bambini. Quando l'affare era buono,
l'altra parte aveva diritto a delle sevizie gratuite. Erano dunque autorizzati a fare gratuitamente ogni sorta di
cosa immorale su uno o pitt bambini. Si facevano delle foto, per legare le due parti ai loro obblighi. Sono
convinta che quelle foto compromettenti dovevano aver fatto perdere di colpo il sorriso a molte persone nel
momento in cui queste sono state appoggiate dentro una busta sulle loro scrivanie, dopo che gli effetti
dell’ebbrezza e dell’euforia se n’erano andati.

Queste “parti” erano un incubo per i bambini, ma fin tanto che la pena e la miseria erano sopportabili,
tenevo gli occhi e le orecchie aperti.

Io li conoscevo tutti mi imprimevo il loro viso nella memoria, perché volevo che tutti mi
apprezzassero. Volevo essere la migliore seduttrice, la migliore attrice e anche se non era la ragazzina piu
carina, ero pit1 popolare delle vittime pit1 graziose. Facevo esattamente cio che volevano. Ero il loro gioco. E
per questo che ero importante e non ero messa all'ultimo posto.

Ben al riparo dal mondo esteriore, dei bambini morivano su richiesta dei clienti che avevano i mezzi
per pagare. Il bambino prostituto conosceva molto bene questa cosa e la minaccia diventava tanto pit1 grande
quando erano della rete da molto tempo. Il rischio che un bambino infrangesse la legge del silenzio
aumentava infatti con l'eta.

Supponiamo che qualcuno non sia soddisfatto delle vostre performance durante uno di questi festini,
diventasse folle e gettasse il denaro sulla tavola o si rifiuta di firmare il contratto. Delle misure erano dunque
immediatamente prese per permettere a questo “gentleman” di avere una piccola rivincita.

La peggior tortura era l'imprevedibile. Il mio cuore cessava di battere ogni volta che un abusatore
cessava di sorridere. Ogni piccolo errore poteva essere fatale anche se sei molto popolare. Era il denaro che
decideva. Se qualcuno voleva la vostra morte, gli bastava pagare. Era lui che decideva, non il tuo pappone o
chiunque altro.

Gli uomini traevano le loro idee dai film che gli passavano.. Questo poteva assomigliare talvolta a una
situazione alla James Bond. Quando gli uomini si divertivano e facevano molto chiasso, i protettori o i loro
assistenti li filmavano a loro insaputa. Gli sfruttatori usavano anche tattiche differenti. Invitavano una
persona che poteva essere loro utile. La portavano a cena e dopo che questa di era bevuta un bel po’ di
liquori, vino, etc. gli si proponeva di aggiungersi a loro per un party.

Gli uomini di classe agiata hanno l'abitudine di frequentare prostitute o di vedersele offrire. Sapevano,

in genere, che qualcosa di quel genere stava per capitare e le prostitute che avrebbero trovato sarebbero state
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ragazze tra i sedici e i diciotto anni. Per creare I'atmosfera adeguata si offriva inoltre eroina e cocaina. Dopo
un momento la “preda” era portata in una camera dove una ragazzina attendeva, una ragazzina come me. Io
avevo il compito di portarli a letto. Se fallivo, ne sarebbe seguiti guai per me. Tutto era filmato in segreto e
sarebbe servito come mezzo di coercizione, se necessario. La maggior parte degli uomini realizzava
probabilmente troppo tardi il guaio nel quale si erano cacciati.

Degli uomini erano stati inseriti nella rete da colleghi, amici o anche familiari con calma e prudenza o
di colpo dopo un party. Talvolta i padri conducevano i loro figli. Poco a poco, i clienti che erano molto
prudenti con me, a letto venivano spinti a diventare piu violenti. Mi si ordinava di facilitare loro il compito,
perché la combinazione di sesso e violenza ¢ molto compromettente. Nessuno avrebbe potuto rompere il
silenzio dopo aver fatto una cosa del genere. Diventavano cosi associati mediante il crimine, solidamente, gli
uni agli altri. Alcuni tra loro avevano la tendenza a concludere dei contratti con degli estranei. Questi
rischiavano una penalita molto elevata, ma questo non era un problema. Avevo un lavoro da fare. I segreti e
gli intrighi non mi interessavano che quando la mia vita era in gioco. Tutto accadeva all’insaputa dei bambini

vittime ed era una cosa buona. Avevamo gia abbastanza preoccupazioni.
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17. Amore materno

Fino a quale punto puo arrivare il dolore? Dov’e la frontiera del sopportabile? Il mio animo vola in
frantumi. Ogni frammento racchiude una parte della mia sofferenza. E la sola maniera di sopravvivere
senza diventare folle. Ma la follia ¢ vicina. La sento nella mia testa quando mi sveglio, terrorizzata dallo
scricchiolio delle scale. Mi sento in grado di arrivare a piangere senza piut potermi fermare.

La cosa pil dolorosa era il tradimento di mia madre. Lei mi portava nei posti indicati da Tony. Lei mi
lasciava davanti alla porta dove chiacchierava con i miei abusatori, mentre uno o l'altro mi utilizzava in una
camera, o addirittura sotto il suo naso. Ne avevo vergogna. Lei restava di ghiaccio. Questo mi uccideva ogni
volta un poco di pit. Perché non potevo gridare, piangere, neanche dire qualcosa. Lei accettava un nuovo
bicchiere di vino. Guardava uno degli uomini togliermi la mia camicetta. Abbassavo gli occhi dalla
vergogna. Non potevo sopportare che mi vedesse fare 'amore, che vedesse com’ero malvagia.

- Non guardare, mamma, le ho detto con voce strozzata, ma lei si faceva beffe di me.

- Non essere timida, tanto so che ti piace, scherzava lei.

O mamma, mamma, perché? Avevo cosi tante colpe? Mamma, perché non mi aiuti?

Ma lei non mi aiutava mai. Guardava tranquillamente e lasciava fare. Spesso lei poteva scegliere chi
sarebbe stato il primo a prendermi ed espletava questa missione con avidita. Lei mi vendeva, applaudiva
mentre mi mettevano sul tavolo. No, gli uomini non erano la cosa piu difficile da sopportare. La cosa pilt
difficile era rientrare la sera con mia madre. Trovare il coraggio di guardarla in faccia mi richiedeva uno
sforzo disumano. Ma piuttosto che rinnegare mia madre, preferivo assumere la responsabilita del suo
comportamento. Prima ancora di arrivare a parcheggiare la macchina davanti a casa mi ero gia convinta che
non poteva fare altrimenti che trattarmi cosl. Dovevo essere io la responsabile. Non potevo credere che ci
fosse un’altra ragione. Pili mi maltrattava, pitt la perdonavo. Perdonare e portare su me stessa la colpa,
rendeva i suoi atti meno gravi.

Mia madre riferiva a Tony cio che avevo fatto nella sua assenza. Se non ero stata abbastanza gentile
con lei — anche se era troppo sbronza per giudicare — ero punita senza pieta. Dovevo poi allora accontentarla
e guai se qualcosa non andava come lei voleva. Allora Tony poteva sgozzare il coniglietto che mi aveva
donato qualche mese prima. Con un perverso piacere, lei gli ha raccontato che mi ero rifiutata di versarle un
bicchiere di vino. Lui le domandava di scegliere la punizione che meritavo per quello.

La stessa settimana, lui mi ha portata nel suo appartamento. Tre uomini di circa trent’anni ci stavano
attendendo. Mi ha spinto verso il gruppo e mi ha ordinato di togliermi i vestiti. Gli getto un’occhiata
timorosa. Lui mi guarda, con le mani nelle tasche e comincia a contare “uno, due, tre...”. Io comincio a
togliermi i vestiti, sapendo bene che a cinque i colpi sarebbero cominciati ad arrivare.

- Presto, imparerai il rispetto che devi a tua madre, mia piccola cara, mi dice sorridendo con calma. Presto
bacerai i suoi piedi se lei te lo domandera.

E fa quindi segno ai tre che potevano prendermi.
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Mentre mi riportava a casa, avevo compreso che meritavo quella punizione. Ero convinta che Tony e
mia madre mi avessero trattato in modo giusto. Non era lei, ma io la colpevole. Nessuno poteva meritare una

punizione tanto inumana senza essere malvagio.
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18. La morte di Clo

Tasja, la mia giumenta, era come un tampone naturale. Assorbiva una quantita di sofferenza
inverosimile, tale da permettermi di continuare a vivere.

Eliah non era gia pitt che un‘ombra. I trattamenti malvagi si ripetevano ad un ritmo sempre piu
sostenuto e Clo comincia a mancarmi all’incirca dal novembre 1982. L'anno precedente, avevamo marinato
molte ore di corso e andavamo nella rue Baudouin, in prossimita della stazione. All’'Hard Rock Café,
dimentichiamo le violenze, le nostre pene e le nostre angosce. La maggior parte dei giovani che frequentano
questo locale avevano dei problemi. Era diventato una sorta di scappatoia. Parliamo poco, ascoltiamo musica
rock e creiamo il nostro mondo segreto.

Clo ed io non fissiamo mai degli incontri, ma ci troviamo sempre in luoghi precisi. E per quello che ho
cominciato a preoccuparmi quando non la vedo pill per due mesi. Nessuno sembrava averla vista, neanche
Gilles, uno dei suoi migliori amici. Era fuggita? Era... non potevo crederci. Clo non poteva essere morta, lei

era troppo forte. Preferivo credere che se ne fosse andata.

Una sera, sono stata portata ad una festa che sembrava essere una festa importante. C'erano molti dei
miei abusatori abituali, bevevano champagne e dei vini costosi. Delle giovani ragazze stavano facendo una
sfilata di lingerie. Conoscevo la maggior parte di loro. Facevano parte dell'ambiente. Clo era 1a, vicina ad un
uomo anziano. Aveva un sorriso forzato mentre lui le sganciava il suo reggiseno. Volevo andare verso di lei,
ma Tony mi ha trattenuto.

- Lasciala tranquilla, dice lui con un tono ringhioso.

Io lo guardo senza comprendere.

E Clo, & da tanto che non la vedevo.

Lui mi tiene per il braccio con un polso di ferro.

- Ginie, non essere disobbediente! Clo non é piu pulita, lasciala tranquilla!

- Che cosa?

- Lei ¢ diventata un “angelo” e se vuoi che ti accada la stessa cosa, vai a salutarla, mormora furioso.

Io la guardo e sento il bisogno quasi inarrestabile di prenderla e fuggire con lei. Quando parlavano di
qualcuno in termini di “angelo”, significava che era condannato a morte. Non c’erano mai eccezioni.

Mentre la vedevo, comprendevo che non avremmo avuto piu dei contatti. Frequentavo i nostri abituali
caffe, ma non la trovavo mai. Non la vedevo che nelle orge, e lei restava sempre vicina a quell'uomo anziano.
Clo sembrava pil sola che mai. Faceva la forte, ma conoscevo troppo bene il suo linguaggio corporeo per
credere nella sua robustezza. Non potevo fare pitt nulla per lei, se non attirare su di me le attenzioni durante
le feste quando vedevo che stava subendo troppo. Tutti gli abusatori sapevano infatti che lei si trovava nel
“circuito finale”.

Dopo qualche mese ho compreso perché la mantenessero in vita. Clo era incinta.

87



Certi carnefici dello zoccolo duro adoravano le ragazze incinte. Tony aveva cosi tante richieste di
ragazze incinta che mi proibiva di prendere la pillola. Sapeva dall’esperienza che avrei potuto nascondere la
mia maternita e partorire senza gran problemi.

Lasciavano ancora vivere Clo, perché potesse fruttare ancora del denaro dopo qualche mese. Era
atroce, ma ero da un tale tempo nel circuito da sapere cio che capitava.

Un giorno Tony viene a cercarmi con fretta a scuola. Abbiamo preso la vecchia via del mare fino a
Maldegem. In seguito abbiamo percorso una piccola strada piena di curve. Tony mi faceva paura. Sentivo
che cera qualcosa, ma non osavo chiedere cosa. Ci siamo fermati a Waarschot davanti ad un grande
bungalow bianco circondato da un giardino. C’era gia un gruppo d’invitati. Un uomo e una donna che io
avevo incontrato in un bar, il Co-Cli-Co, dove si svolgevano delle orge e qualche altro membro dello zoccolo
duro, tra cui Micheal, il giurista di Bruxelles e Paul, un uomo politico del luogo.

Tony mi spinge attraverso il living e la cucina fino ad un corridoio. Cera una fila di porte. Dietro la
prima porta a destra, Clo giaceva su un letto. Era madida di sudore, aveva un colorito cadaverico e reagiva
appena. Il parto sembrava essere in corso da ore. Era visibilmente stremata, perdeva molto sangue e soffriva
atrocemente.

Sono rimasta delle ore seduta al suo fianco. La tenevo sveglia, l'aiutavo a sopportare le contrazioni.
Sapevo cio che succedeva. Ma il parto non si stava svolgendo bene. Nel frattempo, loro le facevano le stesse
cose che avevano fatto a me. La violentavano e la maltrattavano con degli oggetti.

Clo sopportava a fatica il dolore. Urlava ed ero obbligata a tenerla e a farla tacere. Dicevano che le
avrebbero fatto ancora piit male se se non fossi riuscita a farla stare tranquilla. La trattenevo piangendo,
supplicandoli di avere pieta e schiacciando le mie mani sulla sua bocca. Piui lei piangeva, piu loro
diventavano violenti. Dopo un’eternita, si sono fermati e ci hanno lasciate sole. Clo non ne poteva piu.
Oscillava tra la veglia e il sonno. Il bambino non voleva uscire.

Ho fatto appello a tutto il mio coraggio e sono scivolata nel living, dove quel gruppo di torturatori
chiacchierava con tranquillita.

- Tony, Clo sta molto male. Ha bisogno di un medico.

Lui mi colpisce, furioso del fatto che lo disturbassi nel mezzo di una conversazione, e mi rimanda nella
stanza.

- Fai in modo che sia presto fatto, figlia di puttana. Se no, lo tiro fuori con un coltello!

Ci chiude la porta alle spalle e da un giro alla serratura.

- No, non farlo Tony!

Grido, picchio contro la porta, e urlo che bisogna andare a cercare un medico. Batto contro la porta e
faccio uscire tutta la mia collera e sento la mia rabbia invadermi.

Come potevano abbandonarci? Con Clo in quelle condizioni?

Grido a Clo che deve battersi, che non pud morire. Vado verso il letto. Clo e smorta con le labbra blu e

le occhiaie. Lascio che le mie lacrime cadano e la prendo tra le braccia e canto tremante per tenerla sveglia.
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Magari se desidero con forza che viva, lei restera in vita. Sfilo il bambino fuori dal suo ventre e le grido che e
tutto finito.

- Clo ¢ finita, amica mia, puoi risvegliarti.

- Clo?

Clo non si risveglia piti. Mi siedo, prendo la sua testa sulle mie ginocchia e la cullo dolcemente. Non
posso credere che lei non sia pil viva.

Non ricordo pit cio che hanno fatto del bambino. La mia attenzione si concentrava su un cerchio che
aveva per centro Clo. Se io non la lascio, potra risvegliarsi. Tony mi afferra, vuole togliermi dal letto. Io
respingo il suo braccio. Lasciami tranquilla, devo risvegliare Clo. Lui si arrabbia e cerca di togliermi con tutte
le sue forze. Lo colpisco, ho lo sguardo folle. Circondo la testa di Clo con le mie braccia. No, non voglio
lasciarla! Tony chiede l'aiuto di un altro uomo, ma io riuscivo a tirargli un calcio allinterno della gamba che
lo fa cadere a terra e lo lascia barcollante per un po’. Tony mi fulmina e mi getta al fondo del letto. lo divento
isterica, dicendo che devo tenere Clo, dando calci a tutto cio che si muove.

Alla fine riesce a gettarmi nel corridoio, dove piango per un attimo, prima di rialzarmi e correre di
nuovo verso la stanza. Due uomini mi trattengono, mi spingono verso un angolo del corridoio, e mi
colpiscono fino a che crollo in lacrime. Tony ricomincia a gridare ora che io sono vinta.

- Osa alzarti, brutta porca, osati! E colpa tua, mi hai capito? Tu hai lasciato morire Clo, percio non provare ad
alzarti, se no ti do il colpo di grazia.

E si mette a colpirmi come un folle sui fianchi.

- Avanti, dammi una ragione per finirti.

Le parole risuonano nella mia testa. E colpa mia. Io ho abbandonato Clo, & per quello che lei & morta.

Non sono stata capace di aiutarla. E piango le ultime lacrime che mi restano.

Poco dopo la morte di Clo, un giorno, mi sono messa a vagare, e sono arrivata fino nei pressi di una
ferrovia nel porto di Gand. Guardavo le rotaie, come ipnotizzata e in quel momento ho deciso di buttarmi
all’arrivo di un treno. Sentivo come un peso morto sul cuore. Non potevo pili piangere, né vivere. Mi
sembrava che Clo fosse vicina a me.

- Lo raccontero, Clo — mi sono detta a voce alta.

Mi chiedevo talvolta per quanto tempo avrei potuto ingannare la morte.

Mi sentivo sovente in colpa per restare in vita, mentre altri morivano. Non osavo piu affezionarmi ad
altre bambine o ragazzine, per paura di subire un altro choc come quello della morte di Clo.

Adesso che Clo era morta, non avevo che i miei aguzzini, e li seguivo docilmente. Ero legata a Tony
anima e corpo, mi mancava quand’era assente e mi sentivo piu sicura quando mi era vicino. Loro erano la

mia famiglia, perché con loro io sapevo come il mondo funzionava. Tutto era deciso per me, pili sapevo
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anticipare cio che loro desideravano, piu ero privilegiata.

Appartenevo loro. Mi sentivo a casa nel circuito. Le piccole vittime mi odiavano. Facevo loro del male.
Come potevano sapere che le maltrattavo, per proteggerle? Sapevo adesso che non potevo aiutarle. Potevo
solamente diminuire le loro sofferenze e la sola maniera di farlo era di insegnare loro tutto cio che gli
abusatori mi avevano insegnato. Pili loro soddisfacevano i bisogni di questi, meno ci sarebbero state
punizioni e rappresaglie.

Insegnavo dunque loro ad alzare la soglia di tolleranza del dolore, a rilassarsi mentre le venivano
infilavati oggetti nel corpo... questo non mi faceva arrivare sempre della gratitudine. Ma non potevo spiegar
loro che la sofferenza che procuravo loro non era nulla in confronto a cio che i carnefici potevano fare.

Quando questi oltrepassavano il limite durante una serata, io cercavo di spostare la loro attenzione,
ma dovevo farlo molto sottilmente. Se Tony si accorgeva che proteggevo un bambino, si mettevano a
maltrattarlo ancora di piu. Poteva essere molto pericoloso diventare mia amica. Mi rendevo dunque poco
affabile. Quelle che mi odiavano avevano meno possibilita di entrare nel circuito pit1 duro.

Dopo che la mia storia e stata pubblicata dai giornali, ho incontrato una delle ragazze che aveva
testimoniato alla cellula di Neufchateau’. Questa ragazza mi ha detto che di aver provato un moto di odio,
quando aveva rivisto il mio viso, dal momento che l'avevo fatta soffrire. L’ho abbracciata e le ho potuto
quindi dire, dopo tutti quegli anni, quanto ero spiacente.

Quello e stato uno dei momenti pit belli della mia vita.

Non riuscivo a superare la morte di Clo. Potevo sopportare che lei non fosse piui la per me, ma non che
fosse morta. Rifiutavo la sua morte. Cercavo di persuadermi che fosse scappata. La verita era rinchiusa
lontano, al fondo del mio cervello — la menzogna rendeva le cose piu sopportabili.

La vita continuava. I mesi passavano, ed imparavo di nuovo a ridere. La mia esistenza sembrava divisa
in differenti scompartimenti. In uno c’era la studentessa, in un altro la ribelle che saltava le lezioni e si
rivoltava contro il mondo degli adulti. In un terzo scompartimento c’era la bambina martire, la puttana, la
schiava. Ogni casella era accuratamente separata dalle altre. Sapevo che la maggior parte dei giovani non
vivevano in quel modo, ma l'idea di vivere in una famiglia normale mi faceva rabbrividire d’orrore. Sapevo
di essere arrivata ad un punto in cui non avrei potuto evadere che diventando autonoma. Non mi sarei mai
pill potuta abituare ad un contesto familiare in cui si doveva rientrare alle otto e andare a letto alle dieci.

Le vacanze dell’estate 1983, mi avevano portato un poco di tranquillita. Tony era meno esigente e
passavo la maggior parte del mio tempo libero con il mio cavallo. Il mio ventre diventava un po’ piu

rotondo, ma questo non si notava perché portavo dei vestiti abbastanza ampi. Era la mia quarta gravidanza.

Cellula speciale d’inchiesta della gendarmeria sulle reti pedofile.
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Infatti, dopo Eliah ero stata di nuovo incinta per un certo periodo, ma avevo abortito. Un compagno di classe
era al corrente e testimoniera al momento dell’inchiesta di polizia che e seguita alla mia testimonianza.
Quella sara la sola prova delle mie antiche gravidanze. I quattro bambini che ho messo al mondo durante
quel periodo di abusi non hanno avuto certificati di nascita e le persone avranno sempre delle difficolta a
credermi. Non gliene voglio, ¢ effettivamente incredibile.

La mia giumenta galoppava con scioltezza e la montavo senza sella. La sensazione delle mie gambe
nude sulla sua pelle calda era il solo contatto fisico in grado di consolarmi. Vicino a lei, dimenticavo il resto
della mia vita.

Comprendero piu tardi come si trattasse della calma prima della tempesta. A posteriori, € come se i
miei abusatori e Tony — che consideravo ormai come un magnaccia e non pilt come una figura paterna —

preparavano il mio ultimo anno d’orrore nella rete.
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19. Tiue C

Tiu — ¢ cosi che ho chiamato il mio bambino, nel settembre del 1983 — non era di gradimento di Toni.
Trovava deludente che fosse di nuovo un maschio. Gli avevo fatto notare seccamente che ¢ I'uomo che
determina il sesso del bambino. Ma non aveva apprezzato il mio sarcasmo.

Allattavo il mio bambino, andavo a scuola e mi rendevo conto ironicamente che non avevo due, ma
dieci vite. Il mio bambino viveva ciononostante tutto, e la speranza cominciava a rifiorire. Avrei forse potuto
tenerlo? Forse nessuno me lo avrebbe preso?

Facevo del mio meglio per non commettere errori. Tiu era il mio punto debole, il pit1 piccolo dei miei
errori poteva essergli fatale. C'era in effetti una domanda costante di bambini per fare dei film, degli snuff-
movies, e volevo proteggerlo costasse quel che costasse.

Tony mi portava spesso a Bruxelles, dove Mich disponeva di un appartamento in una casa, in rue Théo
van Pé a Audergem. Faceva delle foto che erano messe dentro un album dove i clienti potevano scegliere le
ragazze. Questo album doveva apparire innocente, perché spesso veniva portato in giro. Nulla doveva
lasciar supporre che queste ragazze operavano all’interno di una rete di prostituzione infantile. Per questo
c’erano altre foto fra quelle delle ragazzine e di una minoranza di ragazzini — foto di case, del mare e di altre
idiozie.

L'appartamento si trovava nei pressi dell’autostrada e Mich e Tony si incontravano spesso la. A meta
settembre ho visto C. per la prima volta. Lei era innamorata di Mich, questo si vedeva subito, e ho
riconosciuto subito la trappola nella quale era caduta. Un giorno, sembravano passati secoli, Tony mi aveva
reso dipendente da lui in questo stesso modo.

Mich era pieno di attenzioni e di charme. Io mi sono richiusa in me stessa, non volevo vedere come
stava fregando la sua vittima. Lei era pitt grande di me, ma era una vera adolescente, senza esperienza, piena
di speranze negli adulti, e convinta che nulla poteva capitarle. Non avevo veramente voglia di troncare i suoi
sogni.

E stata lentamente integrata, da un abusatore esperto che sapeva esattamente come prenderla nelle sue
reti. Aveva cominciato col renderla dipendente dal suo affetto, per poi cominciare a dettare le sue condizioni.

- Sono un womo adulto. Necessito di un po’ piu di un sorriso...

Conoscevo la cantilena, e questo cosa mi faceva male.

Lei si lasciava convincere, perché non voleva lasciarlo, naturalmente. Questi uomini erano dei
professionisti, che sapevano perfettamente quando potevano parlare delle loro esigenze. C era incastrata
prima che se ne potesse rendere conto.

Lo sentivo, e le mie supposizioni si sono confermate poco tempo dopo. I miei abusatori mi
utilizzavano per “svezzarla un poco”. Detestavo questa idea, in quanto ero obbligata a parlarle. Dopo che
avevo perduto Clo, ero come morta quando dovevo ricucire dei legami con una ragazza del giro. All'inizio

ero dunque fredda e sulle mie. La corrente non scorreva tra noi. La mia esperienza mi faceva odiare la sua
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ingenuita. Infatti, nel profondo, ero gelosa di cio che lei viveva. La maniera innamorata con cui guardava
Mich mi ricordava dolorosamente le mie prime settimane con Tony. In qualche modo, avevo perfino paura
che lui fosse realmente innamorato di lei.

Ma, quando Mich I'ha spinta delicatamente a fare I'amore con me, ho compreso che le sue attenzioni
per lei erano finte. Era la prima volta che dovevo mordermi la lingua, per non avvertirla del pantano nel
quale s’era ficcata.

- Mostra cio che sai fare, mio tesoro. Renderai un vecchio uomo felice, dice con una voce tremula e stereotipata.

Lei cede, ma cio le faceva male, io lo vedevo dal suo sguardo esitante.

- Non devi farlo per forza, ragazzina, non ti obbligo. Ma tu non sei pint una bambina. Sei quasi una donna
adulta, so che puoi.

La trappola era predisposta. Lei si toglie i vestiti, esitante, un po” vergognosa, ma doveva decidere da
sola, o quantomeno che a lei sembrasse cosi.

Ecco, penso tristemente, ora tu non dirai pit nulla a nessuno.

La vedevo di tanto in tanto. Ha provato timidamente a stringere dei contatti con me, e scoprivo che era
stata recentemente in un campo scout, che amava gli “Wham”, e soprattutto Georges Michael... Tutte queste
cose mi sembravano appartenessero ad un altro mondo. Non potevo davvero immaginarmi che delle
ragazze potessero occuparsi di cose cosi. L'ascoltavo vagamente, ma non le prestavo attenzione piu del
necessario.

Una sera, mi trovavo nell’appartamento di Bruxelles, quando arriva con Mich. Lei mi sentiva cantare
una canzone dall’album The Wall dei Pink Floyd. Non aveva mai sentito questa musica e le ho tradotto una
parte del testo. Era la prima volta che notavo che cominciava a diventare piui grave. E sebbene volessi
proteggermi, mi faceva pena guardarla.

Da una parte, la ragazza era affascinata dal comportamento del gruppo. La stravaganza, il fatto di non
essere legati ad un lavoro regolare e orari fissi, il modo di spendere il denaro... Si sentiva adottata da un
gruppo speciale. Mich era un cosi buon oratore. Catturava l'attenzione della gente per ore, quando
raccontava i suoi aneddoti. Era proprietario di una radio libera — questo la affascinava — e si divertiva
enormemente la. Lei lo amava, forse nello stesso disperato modo in cui io ho amato Tony. Per lei era
diventato un amico, un amante, un padre.

Dall’altra, era spaventata da cio che loro si attendevano da lei. I rapporti con altre ragazze e gli uomini
erano difficili da sopportare. C si sentiva prigioniera. Piti importante ancora: si sentiva colpevole. Nessuno
l'aveva forzata a fare cio che faceva, ma veniva dalla sua volonta, in quanto era diventata dipendente di
Mich, delle sue attenzioni, del suo fascino. Una ragazza di quindici anni poteva difficilmente immaginarsi
con quale sottigliezza e quale precisione i boia della rete mettevano a punto le loro trappole psicologiche.

Ma lei in qualche modo si ribella. Mich nota che il suo fascino su di lei era diventato piu tenue. C
sentiva che lattenzione che lei riceveva non era all'altezza del dolore che provava. E comincia a

rinfacciarglielo.
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Una sera, quando C era partita, io, Tony e Mich abbiamo cenato in un ristorante di Bruxelles. Mich era
cupo, e questo non era un buon segno. Era generalmente esuberante, e quando sembrava serio e stressato,
questo voleva dire che era per lo meno deluso. E in quel momento che ho cominciato ad avere veramente
paura per lei.

Mi fa una lavata di capo, mi nomina responsabile di lei. Se non la rimettevo sulla giusta strada — che
voleva dire renderla obbediente — doveva prendere altre misure.

Tony parla allora di una iniziazione, di cui C poteva aver bisogno. Mich riflette giocando con la sua
forchetta, poi scuote la testa annuendo.

Mi sono rannicchiata sulla mia sedia.

Temevo i loro rituali come la peste. Sapevo che finivo per esserci implicata, perché ero presente al
momento del loro incontro. Avrei potuto strangolare quella ragazza. Mi creava troppi problemi. La mia
amica Clo mi mancava, ma io non volevo confessarmelo.

Clo ¢ vival — ha gridato una voce dentro la mia testa, per respingere il dolore che mi assaliva
nuovamente. Non pensare a lei, povera idiota! Sai che non devi pensare a lei. Lei vive, e questo deve bastarti!

11 dolore diminuiva un poco.

Guardavo Tony, sorridermi con un’aria assente, e riprovavo il desiderio d’essere consolata da lui. In
questi ultimi tempi, questo mi capitava piu di sovente, e avevo l'impressione di sprofondare nelle sabbie
mobili. L'incertezza della mia sopravvivenza e di quella del mio bambino, mi spingeva paradossalmente fra
le sue braccia. Era, alla fine dei conti, colui che decideva della mia sorte. Aveva il potere, e poteva, in ogni
momento, decidere per il mio futuro, della mia sofferenza e della mia vita. Poteva decidere da un giorno
all’altro se il mio bambino restava vivo o no. Se mi fosse stato tolto o meno. E pil era influente sulla mia vita,
pit mi sentivo dipendere da lui. Contava per me pitu di chiunque altro. Era il mio dio. E io lo consideravo

tale.
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20. L'iniziazione

Tony mi sveglia con un calcio. Dovevano essere le due del mattino. Di solito il mio sonno era leggero,
vigile al pericolo, ma quella volta cadevo dal letto completamente disorientata.

- In piedi, vestiti, mormora lui con un tono urgente.

L’angoscia mi torceva il ventre, vinceva la mia testa.

Mi spinge nella sua macchina e ci portiamo a tutta velocita verso l'autostrada. Stavo ancora
abbottonandomi la mia camicia con le mani tremanti, che eravamo gia a destinazione.

Raggiungiamo Bruxelles e mi conduce, attraverso varie vie, in un quartiere residenziale. Era rimasto
completamente silenzioso ed io cominciavo a temere per la mia vita. Dopo Clo, quello doveva essere il mio
turno.

Mi spinge in un garage riadattato, con mattoni bianchi, dei ganci e degli anelli fissati ai muri,
riscaldato da dei radiatori. Una lampada elettrica rischiarava la scena, ma delle candele erano disposte qua e
la. Un coniglio si trovava in una gabbia. Il foraggio rivestiva il fondo della sua gabbia e una parte era caduto
fuori, per via del fatto che I'animale si era agitato vedendoci.

- In ginocchio, bambina mia, mi ordina.

Mi inginocchio e tendo le mani. Sapevo che dovevano essere legate. Lui mi mette una parte di una
manetta al polso destro e l'altra ad un anello al muro, poi lega il mio polso sinistro. Mi carezza la testa e
preme il comando a distanza della porta elettrica. La porta si apre senza alcun rumore. Spegne la luce ed
esce. Per me, 'attesa cominciava.

La postura era una prova in sé. A causa del fatto che l'anello era piuttosto alto sul muro, avevo le
braccia tese e le mie ginocchia sopportavano tutto il mio peso. Dopo un po’ di tempo erano arrivati i crampi,
alle braccia, alle spalle, alla parte bassa della schiena. Un dolore crescente si abbatteva sulle mie ginocchia.
Dopo varie ore in quella posizione, il mio corpo era come un peso morto, e tutti i miei nervi mi bruciavano.
La cosa peggiore era che non riuscivo piu a respirare normalmente. I muscoli contratti attanagliavano il mio
corpo al livello della cassa toracica e della schiena, e questo rendeva la mia respirazione piu faticosa.

Ero obbligata a respirare col ventre al fine di rendere il dolore pit1 sopportabile. Non avrei potuto
chiamare nessuno, né gridare; d’altronde non lo fatto, perché quello mi avrebbe tolto l'energia di cui avevo
bisogno per sopportare il dolore. E in pil, avrebbe reso i miei torturatori furiosi e ad ogni modo, nessuno
sarebbe venuto ad aiutarmi. Cercavo di raggiungere una sorta di trance o di sonno, che rendesse il dolore
meno forte. Disinserivo il mio animo e mi concentravo su un punto luminoso interiore, scansando ogni
emozione. Potevo cosi tenere lontana la sensazione dolorosa. Dissociando il mio spirito dal mio corpo, non
sentivo piu il dolore, per lo meno psichicamente. Questa cosa, unita ad anni di allenamento per aumentare la
mia soglia di resistenza, mi ha permesso di sopportare quella postura per delle ore senza troppi disastri.

II tempo non contava pit. Il tempo assilla le persone del mondo normale. Qui, nel mio mondo, il

tempo non era che un concetto astratto.
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Esco dalla mia trance quando la porta si apre di nuovo. Accecata, strizzo gli occhi. Il giorno era
evidentemente arrivato.

Jo, uno dei miei piu crudeli torturatori, entra, chiude la porta, estrae la chiave delle manette e le apre.
Rimuovo con prudenza le mani e lascio che le mie braccia ridiscendano lentamente. In quel momento il mio
corpo urlava di nuovo. Il dolore che mi trafiggeva come migliaia di pugnali mi rendeva quasi aggressiva. Jo
sorride, gioendo del mio viso tirato e mi afferra per le braccia. Mi lamento, mentre delle lacrime scendono
impotenti lungo le mie guance.

Mi solleva brutalmente. Per un istante, il mondo diventa sfumato. C’era piti del dolore. Tutti i miei
muscoli, le mie ossa e i miei tendini bruciavano, pungevano e si lamentavano. Le mie gambe mi sostenevano
appena, e ricadevo, cosa che provocava un nuovo dolore sconvolgente. Grido con una voce rauca, perché
non avevo pill respiro, ma il mio grido resta imprigionato nella mia gola. Jo mi guardava senza muoversi,
stava godendo! Una rabbia cieca attraversa il mio cervello. Io lo odiavo, odiavo il dolore che mi aveva
causato, ma piu di tutto odiavo il modo in cui strisciavo verso di lui come un cane verso il suo padrone.
Toccavo la sua gamba, imploravo la sua pieta. Invano, naturalmente. Mi obbliga ad alzarmi sotto la minaccia
di altri colpi.

Quando mi alzo, vedo delle macchie nere e mi appoggio contro il muro, presa dai capogiri. E lui mi
colpisce nelle gambe. Piango e lui gode di nuovo.

- Chi sono io?

Alzo gli occhi, la sua aria altezzosa mi colpisce.

- 1l mio padrone, sussurro abbassando la testa.

- Bene, puoi andare a pisciare!

Mi aiuta a tenermi in piedi e mi sostiene fino a che sono nelle condizioni di fare qualche passo
barcollante in direzione della toilette.

La toilette, posta nella sala vicina al garage e alla porta d’ingresso, era piastrellata in rosa acceso e
provvisto di rubinetti dorati. Ho fatto pipi, mi sono lavata le mani ancora rigide e bloccate e sono crollata
vicino alla vasca. Sapevo che non avrei potuto restare la al sicuro. Si sarebbe spazientito e mi avrebbe fatto di
nuovo male. Ma la tentazione di restare seduta la e di attendere era grande. Restare seduta, scomparire...
avevo bisogno di tutte le mie forze per dirigermi verso la porta e aprirla.

Jo mi riporta al garage e mi riattacca, dopo essersi fatto fare una fellatio, quindi scompare.

Le ore scorrevano. I crampi stavano ritornando, ripiombavo nello stato tra la veglia e il sonno.

Finalmente, dopo che sembrava fosse passata un’eternita, un gruppo di abusatori entra. Tony, Mich, Jo
e tre altri tra cui Annie. L'avevo riconosciuta, ancor prima di vederla, dall'odore del suo profumo. Il mio
stomaco si rigira al pensiero delle sofferenze a cui stavo per essere sottoposta.

E Tony a liberarmi questa volta e lascia che mi rimetta lentamente, in modo che dopo qualche minuto
scopro che non ero pilt I'unica ragazzina presente. C’erano una bambina di otto anni dai tratti stranieri, un

ragazzino di 10 0 11 anni e C.
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Mich le aveva bendato gli occhi. Lui 1'ha fatta sedere su una panca di cuoio nero, poi le ha attaccato i
polsi agli anelli a sinistra e a destra della sua testa con dei lacci di cuoio. Lei non aveva davvero paura,
perché Mich le aveva presentato la cosa come un gioco. Lui le aveva detto con un tono dolce che la
proteggeva.

- Oggi tu stai entrando nel mio gruppo. Diventi un’adulta, dice solennemente.

Lei sorride, ma noto che chiude nervosamente i pugni.

II resto dell’iniziazione si svolge seguendo un canovaccio prestabilito. Sembrava una messa satanica,
una rappresentazione allucinante di uomini con maschere e mantelli, delle “padrone” vestite di pelle,
ugualmente mascherate, che ordinavano agli uomini di maltrattare i bambini in differenti modi o di
stuprarli. Era uno show destinato a farci tacere — come oseranno raccontare una cosa del genere? — e piegare
completamente C.

La cerimonia ¢ andata avanti lentamente e minuziosamente fino al parossismo. Due invitati
apprestano 1'“altare”, un tavolo con delle rotelle ricoperto con una tovaglia di cuoio nero e ne bloccano le
ruote. Tony mi conduce al tavolo, sul quale mi stendo, nuda, le gambe divaricate, le braccia al di sopra della
testa. Jo estrae il coniglio dalla sua gabbia, un animale di un bianco immacolato con dei piccoli occhi rossi,
che agitava disperatamente le zampe di dietro. L'uomo tiene un coltello vicino al coniglio, lo tintinna al di
sopra di me, all’altezza del mio ventre, e lo apre con un colpo di coltello.

Le sue grida mi hanno perforato i timpani. Ho chiuso gli occhi, e sentito le gocce di sangue caldo
cadere sul mio corpo. Ero disgustata e non ho ripreso a respirare che quando le grida sono cessate.

II coniglio era finalmente morto.

Un silenzio di morte regnava sul garage. Gli altri bambini guardavano con degli occhi spaventati
I'animale senza vita sospeso al di sopra di me.

I1 primo suono che ho sentito € stato un singhiozzo della bambina. La minaccia diventava reale per C.
Se lei tradiva il gruppo, la sua famiglia sarebbe stata in pericolo. Lei & stata cosi obbligata a trangugiare una
sorsata dalla coppa contenente il sangue del coniglio, dopodiché lei sarebbe stata tenuta a proteggere il
gruppo per tutta la sua vita.

Mich le dice che a partire da quel momento, sarebbe stato il suo padrone. Lui l'avrebbe protetta e lei
avrebbe dovuto restare fedele a lui e al gruppo per tutta la vita. Poteva giurarlo? C. scrolla la testa. Le sue
difese erano ridotte a nulla. Per la prima volta nella sua vita vedeva uccidere un animale in un modo cosi
mostruoso che poteva facilmente immaginare cosa sarebbe potuto capitare a lei e alla sua famiglia.

C. puo ritornare a casa. Per lei la cerimonia era finita. Gli altri bambini vengono invece abusati fino a
che i boia non sono soddisfatti. Durante gli stupri, vengono visti dei porno con bambini. Jo sceglie, con un
barlume negli occhi, un film nel quale una bambina di due anni veniva stuprata e quindi uccisa. Mi obbliga a
guardare le immagini, prima che mi lavorassero con dei vibratori.

Quando sono stata finalmente portata fuori, mi sembrava che la maggior parte di me stessa, della mia

anima, era stata assassinata.
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In seguito, I'inchiesta di polizia mi invitera a riconoscere questa casa in rue Théo van Pé a Auderghem.
Daro agli investigatori una descrizione precisa dell'interno. Sarebbe stato veramente facile effettuare una
perquisizione per verificare le mie affermazioni. Non verra fatta nessuna perquisizione, se non una: da me!
Per trovare le prove che la mia testimonianza era costruita a partire da articoli della stampa!

Non so come ho potuto continuare a vivere. Come riuscivo ancora a ridere, quando tutto era distrutto
dentro di me? Come potevo sopportare la finzione della mia vita di famiglia?

Tanto meno, scoprivo che avevo delle assenze. Apparentemente andavo a scuola, avevo delle pagelle
con dei buoni voti. Poteva sembrare anche che avessi dei compagni di classe con cui discutevo, ma in realta
tutto questo mi scivolava a fianco. Tutto avveniva come se qualcun altro si richiudesse in me, dal momento
in cui chiudevo la porta di casa. Ginie la maltrattata si nascondeva fino a quando Tony appariva nel mio letto
o davanti all’entrata di scuola; lei era appena cosciente della vita alla scuola o in famiglia. L'altra Ginie non
sembrava presente durante gli stupri e viveva dunque “normalmente”.

Era sempre stato cosi.

A Knokke, da mia nonna, gli adulti avevano notato che dialogavo con delle voci nella mia testa, che
cambiavo rapidamente di umore, o che mi mettevo a parlare con una voce o un accento bizzarro. Benché
non avessi che cinque o sei anni, comprendevo che era strano e che quello non era permesso. Ho imparato a
nascondere le mie voci, i miei altri “io”. Dopo la morte di Clo, le voci e la sensazione strana di essere guidata
da queste voci (queste personalita?) interiori era diventava pit1 intensa.

Dopo la cerimonia d’iniziazione di C., non ho lottato pitt contro queste voci. Era piacevole scomparire
nel nulla e ritornare cosciente solo quando Tony era la. La sofferenza sembrava pili sopportabile.

Tony era l'unico a comprendere che qualcosa non quadrava nella mia testa. Ma non ne era seccato.
Coltivava questa cosa, anzi, dandomi anche nomi differenti. Petit souris, Fillette, Putain, Bo... questi nomi
cominciavano lentamente ad appartenermi. La cosa pit folle, e che quando lui mi chiamava con un nome, la
personalita che corrispondeva al nome arrivava immediatamente.

Petit souris era il nome della ragazza che riconduceva a casa dopo essere stata stuprata: una ragazzina
impaurita e scontrosa, a cui lui poteva parlare come un padre o una madre.

Fillette era il nome della parte di me che non apparteneva che a lui. Ad esempio, era il nome che usava
quando mi violentava di prima mattina e non c’erano persone vicino a noi.

Putain era la parte di me che lavorava per lui.

Bo era la giovane donna che si occupava di lui quand’era sbronzo.

Quando, per curiosita, gli ho chiesto il perché mi desse tanti nomi, mi ha risposto:

- Sono affari miei. Papa Tony ti conosce meglio di come conosci te stessa.

Ed era proprio vero. Ho saputo, ben pil tardi, che Tony aveva seguito dei corsi di psicologia infantile
all'universita di Bruxelles. Conosceva la teoria delle “personalita multiple”, mentre anche numerosi psicologi

rifiutavano di crederci.
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21. Tradimento

Tony aveva altre ragazze oltre me. Una di queste era Marie, una ragazza di Bruxelles. Marie era piu
grande di me, ancora pil esperta, ma non abbiamo mai avuto un buon rapporto. Era del genere “curata”,
con delle unghie laccate e vestiti alla moda, mentre io ero piuttosto del genere “acqua e sapone” e dovevo
fare uno sforzo per adattarmi ad ambienti chic. Questo fatto non ci rendeva simili.

Ma avevamo un problema comune: C.

C. non riusciva ad integrarsi nel gruppo. Ci provava, ma questo avveniva con piu difficolta del
previsto. Temevo fosse troppo grande per imparare a funzionare in quell’ambiente. In piti, lei era disgustata
dai rapporti orali, cosa che non era apprezzata dai nostri padroni.

Aveva cosi ottenuto una proroga. Mich sapeva che se faceva troppe pressioni su C., questa avrebbe
potuto rischiare di inviare dei segnali al mondo esterno. Del resto, con un bambino, non si pongono il
problema, perché i bambini sono raramente in grado di fornire una testimonianza coerente; ma C. era piut
grande e poteva farlo. Mich faceva cosi attenzione a non traumatizzarla troppo, affinché questo non
diventasse visibile.

Erano le ragazzine pill esperte a pagare il conto. E siccome io ero responsabile della sua formazione,
ero io che dovevo essere punita. Tony e Mich prendevano la cosa molto sul serio. Ero inviata a tutte le feste
sadomaso e picchiata davanti al gruppo, a titolo d’esempio nei confronti delle altre piccole vittime.

Ora che erano quasi completamente formate, mi punivano quando una di loro falliva. C. stava
diventando qualcosa di inquietante per me. Marie viveva la stessa esperienza. Era ugualmente punita
quando non funzionava con C. La rabbia che Marie provava nei suoi confronti diventata di giorno in giorno

piu grande, un‘emozione che avevo ampiamente sottostimato, ma che si manifestava un po’ piu tardi.

C. era corsa verso la sala da bagno ed io, dietro di lei. Si era seduta per terra davanti alla toilette.
Piangeva. Mi sono appoggiata sul bordo della vasca, posando la mano sulla spalla e ho lasciato che si
sfogasse. Quando si e calmata un poco, ho riempito un bicchiere d’acqua e I'ho fatta bere.

- Non ne posso pit, Reggie, non ne posso veramente piil.

Io resto in silenzio, guardando il sole.

- Ho cosi paura di lui!

Scuotevo la testa. Sapevo esattamente cosa voleva dire. La giovialita di Mich l'aveva ingannata. Lei
cominciava a comprendere a quel punto che lui poteva essere pericoloso.

- Mi fara del male se smetto di vederlo? Andra a mettere in pratica le sue minacce, facendo del male ai miei
genitori?

La guardavo, scuotendo ancora la testa.

- Mich ¢ pericoloso, C. E come un vampiro. Ti succhiera fino a che tu ti sentirai morta dentro. Ma non penso che

si scagliera contro i tuoi genitori se tu glielo racconti.
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Scuoteva leggermente la testa.

- lo non posso dir loro cio che mi é successo. Non me lo perdonerebbero mai, Reggie. ..

E ricomincia a piangere.

- E colpa mia. Sono io che ho fatto questo.

Ho posato la mia mano sulla sua spalla.

- Parla C., diglielo. Non sei obbligata a raccontare tutto quello che sai. Ma di loro che hai paura di quell uomo
pit grande.

Avevo sbagliato. Lo sapevo dal momento in cui ho pronunciato quelle parole. Pero non potevo
lasciarla crollare. Non potevo abbandonarla alla sua sorte. E per quello che ho commesso quell’errore
cruciale che avrebbe distrutto la sua vita e la mia. Avevo tradito I'ambiente.

In un momento in cui Marie ha ricominciato a compatirsi a causa di C., gliene ho parlato, le ho detto
che non doveva piut preoccuparsi. C. avrebbe parlato con i suoi genitori e suo fratello, e quel problema
sarebbe stato risolto.

Marie mi ha guarda con collera. Come potevo essere cosi stupida, mi sibila lei. Avremo la polizia alle
calcagna, i nostri protettori saranno arrestati, saremo tolte dalle nostre famiglie e rinchiuse fino a ventun
anni. Dice che ero una pazza da legare e mi mette veramente paura.

Marie aveva ragione. Che avevo fatto? Cosi Marie mette al corrente Mich, la sera stessa.

L’incubo stava per cominciare.

Tony lo dice a mia madre. Quella volta il trattamento non sarebbe stato solamente un mare di botte,
uno stupro collettivo o un trattamento ginecologico con lame di rasoio. Sarebbe stato peggio. Loro sapevano
che Tiu era il mio punto debole ed ¢ su di lui che si sarebbero rifatti in prima battuta.

Cosl mia madre mi ha portata a Bruxelles con Tiu. Incontriamo Tony nel parcheggio dell’autostrada a
Grand Bigard. E continuiamo quindi verso la scuola di equitazione di Meise che Mich conosceva molto bene.
La si trovava gia qualcuno dei miei stupratori. Ha seguito una grande lotta, io urlavo, chiedevo pieta ma, con
un piacere sadico, Micheal, I'avvocato di Bruxelles ha ucciso il mio piccolo bambino e sporcato il mio viso
con il suo sangue. Sono poi stata obbligata a spazzare il suo piccolo corpo con una scopa e a gettarlo in un
sacco dell'immondizia in plastica. Ancora oggi, in certi momenti, mi sembra di sentire il rumore del suo
corpo quando cade nel sacco.

Non dimentichero mai quel suono. L'ultimo pezzo di coscienza umana che restava in me, moriva.
Perdevo la voce. Non potevo pil piangere. I miei sentimenti erano annientati. Divento un robot e perdo la

nozione del tempo.

Lo choc che era seguito all'omicidio del mio bambino ha eclissato le ore e forse i giorni seguenti. Ho il
vago ricordo di essere stata portata ad un’orgia con C. Ma questo ricordo potrebbe in realta essere di un
party precedente. E certo perd che siamo state portate da qualche parte, spogliate, con un sacco sulla testa.

Mi sembra che fosse il giorno dell’assassinio di Tiu, ma potrebbe essere stato anche uno o due giorni dopo.
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Ci mettono su delle vetture differenti, nude. Viaggiamo per un breve momento, quando ci fanno uscire.
Sentivo C. un poco piu in la. Ero a piedi nudi e sentivo sulla superficie qualcosa di appuntito, come dei
piccoli ciottoli o qualcosa di simile. Mi ricordo il modo in cui la porta si & aperta quando siamo arrivate. Mi
spingono all’interno della casa, era vuota, fredda e c’era odore di muffa. Sentivo Mich informarsi se tutto
fosse stato pronto. Ero veramente terrorizzata. Qualcuno ha disegnato un simbolo sul nostro corpo. Avevo
sempre il sacco sulla testa e inciampavo contro una sorta di soglia o tubo nell’ingresso. Loro ci tolgono i
sacchi. Tony mette un coltello dentro di me e mi chiede se I'amassi. C. aveva di colpo perduto il controllo e
gridava come una folle. Mi ricordo della cucina, del modo in cui C. ¢ stata legata sulla tavola e violentata piu1
volte. Non c’era l'elettricita e le candele che utilizzavano proiettavano delle ombre fantasmagoriche sui muri
coperti di una vecchia carta da parati a brandelli. C. tirava calci e si dibatteva, ma alla fine si sottomette per
evitare il dolore. Lei chiede perdono. Loro la legano con una corda attorno alle gambe, le braccia e il collo
cosicché si sarebbe strangolata da sola se avesse fatto resistenza. Loro I'accusano di tradimento.

“Che hai detto, a chi hai parlato, hai scritto qualcosa?”, gridavano senza lasciarle il tempo di rispondere.
Sapevano che C. teneva un diario e volevano trovarlo. Quel diario sara ritrovato successivamente dalla
polizia ma scomparira misteriosamente (vedi pit1 avanti) in seguito all’'operazione di insabbiamento del caso.
Mi sforzavo di affrontare cio che stava per capitare. Supplicavo me stessa di essere forte prima di morire.

Certe cose sono scolpite in noi, eppure la nostra memoria si rifiuta di riprodurne certe altre. Non riesco
a ricordare i vestiti che portava C. in quel momento, ma ricordo a cosa assomigliavano le piastrelle della
cucina, i piccoli disegni e le macchie, 1a dove filtrava il sole. Mi ricordo del soffitto, dei muri, del camino e
dello specchio nell'ingresso. Mi ricordo delle pietre fredde sulla terrazza, dell’erba e del suolo freddo sotto i
miei piedi mentre ci conducevano nella cantina tramite gradini di calcestruzzo, la volta bassa, legna e detriti
dappertutto, I'odore delle candele, quello del loro sudore. La paura.

Ricordo che Marc Dutroux era la anche lui, ma non partecipava attivamente. L'avevo incontrato piu
volte prima. Sembrava essere quello che doveva fare il lavoro sporco.

La crudelta continuava. Siamo state picchiate con una barra di metallo che Annie aveva scaldato con la
fiamma di una candela. Ci bruciano con delle sigarette. Ma loro si concentravano soprattutto su C. che
lottava. Il mio boia pitt sadico, Micheal I'avvocato, prende una barra metallica punta la sua testa che si mette
a sanguinare. Prende le sue braccia e alza di nuovo la mano. Lei lancia un urlo che ancora risuona nella mia
testa.

La legano con una sorta di cavo elettrico, le gambe piegate all’indietro, il filo attorno al collo e alle
mani. Lui infila dei chiodi nei suoi pugni. Annie ci annaffia entrambe con un liquido dall'odore di olio.
Voleva darmi fuoco, ma Tony le dice di smetterla di tormentarmi. In seguito, bruceranno C. e Tony mi
portera fuori. I miei vestite erano nella macchina, mi vesto alla bene e meglio e partiamo. Quando torniamo a
casa, mia madre ha un attacco di collera perché ero ancora in vita. E la sola volta che I'ho sentita alzare la
voce contro Tony.

M’infilavo in una palude, dentro le sabbie mobili. Tutti quegli avvenimenti sono incisi nella mia anima.
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E riprendono ancora vita nei miei incubi.

I ricordi, questi maledetti ricordi che mi ossessioneranno per il resto della mia vita. Lotto contro di
loro, ma gli incubi ritornano e ogni volta sembra durare un’eternita... € una cosa senza fine. Non cessa mai e
ricomincia senza fine. Non so per quanto tempo ho vissuto con un pilota automatico, come sono alla fine
uscita di nuovo dal buio per realizzare che la mia vita continuava, ad ogni modo, senza che ci prendessi
parte. Continuavo ad andare a scuola ogni giorno, avevo ancora delle relazioni sessuali con dei clienti
quando Tony me lo domandava. Ridevo e facevo un cenno con il capo, mi sedevo e davo la mano al
comando. Erauna vita?

Era Tasja, la mia giumenta bianca, che curava le mie ferite. Grazie al suo calore e alla sicurezza della
stalla dove avevo l'abitudine di nascondermi per delle ore, ritrovavo lentamente qualche sensazione.
Cominciavo a sentire il fieno solleticarmi il naso, potevo di nuovo sentire il caldo e il freddo. Notavo che
avevo perso peso, pesavo solamente quarantacinque chili e avevo dimenticato le cose piu elementari come
tenere la forchetta o trovare l'interruttore nella mia camera. Non riuscivo pill a legarmi le scarpe; i numeri mi
sembravano strani: uno, due, tre... non significavano realmente nulla per me. In classe, avevo le difficolta
maggiori a seguire le lezioni di matematica. Non ero mai stata brava in matematica, ma in quel periodo,
anche la piti semplice addizione superava la mia comprensione. Pud sembrare stupido, ma quelle cose
rendevano la mia vita miserabile. Dovevo fare un vero sforzo per bere da una tazza con una mano. Non
riuscivo a ricordare il modo di accendere la luce della mia bicicletta. Avevo dimenticato come piangere.
Qualunque cosa mi capitasse, non potevo pilt piangere. La sensazione non esisteva semplicemente piu. Era
scomparsa.

Ho imparato di nuovo a tenere una forchetta ma non potevo fare meglio di un bambino piccolo che
tiene il manico nel pugno. Ci avevo messo settimane prima di riscoprire dov’era l'interruttore e come potevo
utilizzarlo. Mi sentivo felice come un bambino piccolo nello scoprire che cera esattamente lo stesso
interruttore in basso nel soggiorno. Non avevo mai pensato a quella piccola cosa durante le settimane
precedenti. Non disfacevo mai i lacci delle mie scarpe da basket; ci infilavo il piede dentro in modo da non
dover fare un nodo. Erwin ci mettera un po’ per insegnarmi di nuovo come fare un nodo.

Poco alla volta provavo a controllare il mio animo. Certi problemi motori sussistevano. I numeri
continuavano a darmi il mal di testa. Soffrivo di iperventilazione, non potevo dormire pilt di un‘ora e mezzo
la notte. Non mi curavo pili, salvo quando Tony mi portava in bagno. Non sapevo come dovevo lavarmi,
quando, con quale frequenza... tutte quelle cose sembravano non ritornare.

Intanto i mesi passavano e l'estate del 1984 arrivava. Ero di nuovo incinta e davo alla luce il mio
secondo maschio , da sola e nel segreto piu totale. Non volevo che di nuovo quei perversi mi facessero cio
che tanto amano fare alle giovani partorienti. L'ho chiamato Nanook, un nome Inuit. Ma ero disperata. Di
nuovo ripensavo assillata al rumore dell’urto del corpo senza vita di Tiu nel sacco dell'immondizia — mai
dimentichero quel suono orribile.

Credo di essere stata presa dal panico quando ho sentito arrivare la macchina di Tony. Ho stretto forte
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al mio petto Nanook fino a che lui ha cessato di muoversi.

Quando Tony ¢ entrato, non ha prestato attenzione al mio viso sconvolto, neppure era arrabbiato con
me, anzi, mi apprezzava, perché cosi dimostravo di fare interamente parte del gruppo. Il bambino era ancora
un maschio e dunque non lo considerava una gran perdita. Io non sentivo alcuna emozione. Ero forse felice
di avergli evitato di dover vivere. Tutto mi era uguale. Non volevo piu questo. Non volevo piu vivere.

Tony mi ha messa nella vasca da bagno. Mi ha lavato la schiena, il seno e il ventre che sentivo vuoto e
molle. Guardavo davanti a me, silenziosa e la sola cosa che vedevo era il flacone di sonniferi di mia madre.

Quando Tony se ne e andato, supponendo che si fosse portato il bambino con sé, ho allungato le
braccia e afferrato il flacone. Ci ho messo molto tempo ad aprirlo, ma la ricompensa e stata grande. Era pieno
per tre quarti. Ho preso una pillola, poi un‘altra, poi un‘altra. Ho preso tante pillole quante potevo. Io non
potevo piul piangere, il sentimento di sollievo nel lasciare quella vita era immenso. Ma il parto, I'acqua calda

e le pillole mi hanno fatto male e ho vomitato prima che i tranquillanti avessero fatto il loro effetto.
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22. La mia sentenza di morte

Tony mi regala un cuore in oro, su cui ¢ inciso “Piu di ieri e meno di domani”. Io lo metto al collo.
Tony ¢ il solo che conti ancora qualcosa per me. Le amiche, gli animali e le cose che amo mi sono state
sempre tolte.

I miei conigli sono stati uccisi, i miei cani scomparsi, senza che potessi dir loro neppure addio. Ha
bruciato il mio diario con un gesto di rabbia, perché avevo scritto che volevo morire.

La mia anatra e sotterrata in giardino.

I miei bambini...

Lui, lui resta. Torna sempre. Accetto che mi dica cio che devo fare, che mi addestri e mi diriga, perché
non so piu che devo fare della mia vita. Quell’estate i, elaboro numerosi piani per suicidarmi, ma il pensiero
di Clo mi impedisce di compiere l'atto. Le ho promesso di vivere e di insegnare al mondo che esistono
ragazze come lei e me.

Non savevo come, né quando, ma sapevo che un giorno avrei raccontato cio che e stato. Questo mi
manteneva in vita.

Benché venerassi sempre Tony, perdevo lentamente fede in lui. Ogni bacio che mi dava, ogni atto
sessuale risvegliava in me la voglia di fuggire.

Grazie alla frammentazione della mia anima — le mie personalita multiple o qualunque cos'altro siano
— vedo nel profondo di me una piccola Ginie. E quella Ginie che Erwin ha visto nella stalla, & quella che spera
nell’avvenire.

E lei che elabora un piano ingegnoso per sopravvivere.

Perché Tony le ha dato ingenuamente il segnale che e tempo di fuggire.

- Quando avrai sedici anni, potrai venire a vivere da me!, mi aveva sussurrato all’'orecchio.

Non potevo lasciarmi fregare da quelle parole ipocrite. Sapevo che lui aveva siglato la mia condanna a
morte e che non mi restava che qualche mese da vivere. Forse avevo vissuto i mesi precedenti in uno stato di
ebetismo, ma mi sentivo di nuovo forte.

Non era la morte a spaventarmi, quanto il dolore che potrebbe ancora causarmi.
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23. Erwin

Erwin frequentava il maneggio Ponderosa a Destelbergen dove era tenuta la cavalla che mi aveva dato
Tony, con la benedizione di mia madre, per farmi cavalcare e rendermi piu docile. Era un ragazzo di sedici
anni, normale, calmo e discreto. A quell’epoca, nell'ottobre 1984, avevo voglia di dire addio alla vita. Avevo
perduto delle amiche, ragazze che conducevano una doppia vita, come me, e che vivevano in un mondo
segreto, nascosto dal mondo normale — che nascondeva molte sofferenze.

Non avevo piu voglia di vivere. Poteva non vedersi, ma nel mio cuore qualcosa era morto. Ogni giorno
aggiungevo un carico sulle mie spalle. Ogni notte era una sofferenza insormontabile. Nessuno avrebbe
potuto immaginare cio che capitava dietro la facciata della nostra casa. Come dovevo essere sempre pronta a
soddisfare uomini. Uomini che mi conducevano in luoghi dove si abusava di me. Uomini dai quali non ero
protetta.

L'uomo che mi considerava come una sua proprieta aveva tutta 'ammirazione della mia famiglia.
Entrava e usciva quando voleva — aveva una chiave — e disponeva di me, giorno e notte. Mia madre 'adorava
e non la disturbava il fatto che abusasse di me e mi sfruttasse, purché le concedesse sufficienti attenzioni.

Era colpa mia. Qualcosa non andava in me. Ero una puttana, una battona. Lui me lo diceva spesso.
“Sei nata per questo mestiere, piccola. Tu sei una puttana nata. Non sei niente senza il sesso. Non sai far altro che
scopare.” Quante volte ho sentito queste frasi? Alla lunga, avevo finito per crederci.

E stato in quel periodo che ho visto Erwin, in piedi nella stalla dove il sole batteva. Sembrava cosi
giovane e puro. Quella cosa mi aveva sorpresa. Un desiderio tranquillo.

Mi ero voltata di colpo per nascondere le mie lacrime e sono fuggita. Non era cosa per me. Dovevo
accettare I'evidenza. Non avrei mai trovato un ragazzo normale che mi avrebbe amata e protetta. Ero sporca,
contaminata, marchiata.

Che avevo nella testa? Perché queste fantasie idiote? Quale ragazzo avrebbe potuto volermi? Ma
quell’apparizione nella stalla non mi usciva dalla testa. Mi sforzavo di dimenticare quell’istante. Ogni volta
che potevo andare al maneggio, speravo di rincontrarlo. Era difficile, perché lui era spesso alla caffetteria ed
io non osavo entrarci. Il mio proprietario, I'uomo che sono riuscita solo molti anni dopo a chiamare il mio
sfruttatore, era di una gelosia asfissiante. Se avesse intuito che volevo avere delle relazioni con delle persone

del maneggio, mi avrebbe dato un sacco di botte, nel migliore dei casi.

Quando ho rivisto Erwin nell’entrata della stalla, il mio cuore ha iniziato a battere all'impazzata. Per
due settimane non 'avevo piu visto e in quell'istante capivo che era “ora o mai pit1”.

- Ciao, gli ho detto con la voce che tremava un poco. Ho maledetto il mio atteggiamento maldestro.

- Buongiorno, mi risponde sorridendo, vai a cavalcare il tuo asino?

- Il mio asino? Osi trattare il mio cavallo come un asino?
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- E non dico niente dell’asino che cavalca il cavallo, dice Erwin con tanta nonchalance che mi ha dato
struggimento. Un bisogno di affetto m’invadeva di nuovo. L’ho guardato in un modo provocante.

- E per questo che ti amo, i simili si attirano, gli dico.

Questa frase poteva sembrare uno scherzo, ma in un certo modo, il tono era serio. Mi guarda in faccia.
Vedo dal suo sguardo che aveva compreso. Il mio cuore smette di battere. Poi lui si volta e sparisce
all’esterno.

Era gia finita. Sono corsa verso Tasja, che muoveva la coda e sbuffava mentre le aprivo la porta della
stalla. Stringo il suo collo caldo tra le mie braccia. Metto il mio viso nella criniera e respiro piu volte
profondamente. Come avevo potuto avere la forza di dire quello che avevo detto?

Quella spontaneita che avevo dimenticato da tanto tempo, ha fatto si che mi sentissi di nuovo viva. Ero
1, in piedi, stringendo il mio cavallo tra le braccia, coltivando questo sentimento che sfumava.

Alla fine di ottobre, ho ricevuto un invito ad un ricevimento di battesimo equestre. Ho letto con
sorpresa quanto c’era scritto. Non ero ancora mai stata invitata ad una festa, quantomeno una festa
innocente.

“Erwin sara la?”, avevo osato domandare al direttore del maneggio. Avevo pronunciato questa piccola
frase con pena. Lui annuisce ed io risento la stessa tensione dell’altra volta. Non sapevo cosa fare con questo
sentimento che mi metteva a disagio e mi faceva perdere la mia sicurezza, perd mi faceva bene. Quella sera
sono tornata a casa in bici, in piedi sui pedali, i capelli al vento, tenendo 'invito in mano. Avrei volentieri
gridato: un grido d’eccitazione, un grido perduto di desiderio di vivere. Un grido di liberazione. Ero
innamorata?

Sarebbe passata una settimana prima che riuscissi a trovare il coraggio di chiedere a Tony se potevo
andare alla festa del maneggio. Lui non mi aveva risposto immediatamente. La tensione era quasi
insopportabile. Avevo domandato ugualmente il permesso ai miei genitori, ma, di fatto, quello non era molto
importante. Era Tony a decidere.

I giorni passavano, lui veniva, se ne andava. Facevo cio che mi obbligava a fare. Attendevo. La data, il
10 novembre 1984, si avvicinava. L'otto di novembre, avevo perso la speranza di poter partecipare al
battesimo equestre. Tony non aveva ancora risposto e mi preparavo a ricevere un diniego. Il telefono si era
messo a suonare. Mi ero sbrigata a rispondere, del resto Tony non sopportava che lo si facesse aspettare.

- Ciao petit souris, come va?

- Bene Tony, grazie. Devo fare qualche cosa per te?

Lui sospira dall’altro capo del telefono.

- Sai cosa? Non mi sento molto in forma. Penso che mi prendero qualche giorno di vacanza. Riuscirai a fare bene
le tue cose da sola, no?

- Devo fare qualche cosa?, chiedevo dolcemente. Mi attendevo che mi desse ancora qualche ordine,
invece niente. Ero stata cosi sottomessa, cosi docile, quest’ultimo mese. La cosa cominciava a portare i suoi

frutti. Cominciava a darmi fiducia.
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- Tony, chiedevo esitando e sforzandomi di pronunciare bene ogni parola, posso andare al battesimo di cui
ti ho parlato? Delle persone mi hanno invitato e...

- Se i tuoi genitori ti accompagnano, d’accordo, dice una voce fiacca dall’altro capo.

Stringo la cornetta tra le mani. Non osavo ripetere la domanda. Avevo sentito bene? Mi lasciava andare
senza di lui?

I miei genitori, senza Tony, avevano paura degli estranei. Alla festa, avrei beneficiato di una grande
liberta, perché né mio padre, né mia madre avrebbero osato interporsi mentre mi divertivo con giovani della
mia eta.

- Tony?, avevo mormorato io.

- 517

- Ti amo.

Sentivo il suo sorriso. Ed era cosi, lo amavo veramente, malgrado tutta la sofferenza che a lui era
indissolubilmente legata. Mi mancava quando non c’era. Ma dopo qualche mese mi sentivo libera di un peso
quando mi lasciava tranquilla. Questi sentimenti ambivalenti mi rendevano triste e confusa. Era come se non
potessi abbandonarlo ma non potevo fare altrimenti.

Mi sentivo a disagio nell’andare per la prima volta ad una festa che avevo scelto io stessa. Ero allo
stesso tempo eccitata, curiosa e timorosa. Era da tanto che non mi sentivo cosi giovane. Non sapevo per nulla
come dovevo comportarmi. Ma l'atmosfera era distesa che mi ero sentita in fretta a mio agio fra quei giovani.
Si rideva, mi divertivo come una folle. Avevo completamente dimenticato Tony.

Per terminare la festa, c’era un concorso di danza. “I battezzati” dovevano formare delle coppie e
ballare. Quando la musica si fermava, le coppie spiegavano un giornale che dovevano mettersi sotto in piedi
il piti rapidamente possibile. I pil lenti erano eliminati., fino a che non restava una sola coppia sulla pista.

Erwin, che veniva anche lui battezzato quella sera, non era lontano da me. Ognuno stava scegliendo
un partner ed io mi avvicinavo il pili possibile a lui. Mi ero talmente avvicinata a lui, che non gli era
possibile ignorarmi e, visto che non poteva fare diversamente — era troppo ben educato per quello — e visto
che lo guardavo con insistenza, lui mi domanda di essere la sua partner.

I1 concorso va avanti bene per noi. Le coppie venivano eliminate una dopo l'altra e alla fine Erwin ed io
vinciamo.

Festeggiamo e sento un’esuberanza nuova per me.

La musica ci incita a continuare a ballare. Balliamo con prudenza, ad una distanza rispettabile. How
about us, del gruppo pop Champaign. Mi sento leggera, felice, giovane. Era la prima volta che tenevo fra le
braccia un ragazzo della mia eta. Era un sentimento strano. Sotto ai miei jeans e al mio sweater portavo un
intimo rosso sexy. Ma mi sentivo poco sicura ed emozionata come una ragazzina al suo primo incontro. Il
volto di Erwin si avvicina ed io chiudo gli occhi. Le sue labbra si posano sulle mie. Niente di invadente. Un
bacio gentile, sincero, affettuoso. Timido, dolce e tenero. Mi offro alle sue labbra e socchiudo le mie. Era la

prima volta — dopo tanti anni — che non provavo disgusto nell’essere abbracciata e che rispondevo ad un
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bacio. Mi sciolgo fra le sue braccia ed il mio corpo si riscalda lentamente.

Un formicolio era salito lungo le mie gambe verso il mio ventre per raggiungere alla fine il collo e le
guance. Ero arrossita d’emozione e di felicita. Lo abbracciavo cosi di nuovo. La confusione attorno a noi e la
musica stessa erano passati in secondo piano. Ero innamorata.

La notte tra il 10 e '11 novembre 1984, ero andata a letto con il cuore che palpitava violentemente. Mi
allungavo, guardando il soffitto, con le braccia sulla testa. Ogni sorta di cosa mi passava per la testa. Il
dubbio, ma soprattutto la speranza. Per la prima volta da tempo, guardavo di nuovo all’avvenire. Domani, si
ricordera ancora della mia esistenza? Lo incontrerd domani? E solo un flirt o qualcosa di piti? Migliaia di
domande m’assalivano l'animo. Avevo paura di perderlo, il mio tenero Erwin, di cui mi ero follemente
innamorata in poche ore. Non c’era solamente amore. Era qualcosa di pitt. In lui riponevo tutta la mia
speranza di scappare... scuotevo la testa. Scappare? Cosa stavo sperando? Tony non mi avrebbe mai lasciato
fuggire. In pit, avrei dovuto raccontare tutto a Erwin. Cosa potevo dirgli? Avevo paura di Tony. Tu devi
proteggermi. L'angoscia si piazzava nel mio cuore, lo arrotolava come una volpe nel suo nido.

L'indomani, verso le undici, ero nel parcheggio davanti al maneggio. Guardavo la strada, sperando di
vedervi arrivare Erwin. Attendere di nuovo, mentre il tempo si trascina. La paura della delusione mi
paralizzava. Il sole basso mi abbagliava. Di colpo, I'ho visto arrivare. Un ragazzo grande e bello con i capelli
arruffati, baffetti e pantaloni da equitazione neri, che appoggiava con calma il suo velocipede dall’altro lato
della strada e si avvicinava verso di me.

L’ho guardato con la gola bloccata dall’angoscia. In una certa misura, ero convinta che mi passasse a
fianco, senza ricordarsi di cio che era capitato l'altra sera. Ma lui € venuto verso di me, mi ha sorriso e baciata
sulla bocca. Le sue labbra erano fresche e innocenti. L’ho abbracciato forte forte. Ho nascosto il mio viso nel
suo maglione, respirando il suo odore che mi era gia familiare. Non volevo perderlo. Ho impresso ogni
minuto di quel giorno nella mia memoria, non volevo perderne un secondo. Volevo ricordarmi di tutto, nel
minimo dettaglio. Il calore che provavo ogni volta che mi guardava, il contatto delle sue mani cosi dolci,
I'odore della sua maglia. Volevo accarezzare ogni secondo, prolungarlo, approfittarne al massimo. Perché
domani questa cosa potrebbe essere terminata. Sapevo che non poteva durare. Domani o dopodomani, Tony
sarebbe ritornato e la fiaba sarebbe finita.

Mio padre era poi venuto a prendermi ed io ho guardato con tristezza Erwin. Nella mia testa
risuonava sempre questo grido disperato: aiutami, non mi lasciare andare. L’ho abbracciato e 1'ho stretto
forte contro di me. In quel momento, la solitudine e caduta su di me. Ho lasciato il mio principe, pensando
che quello sarebbe stato 'ultimo giorno insieme. Domani Tony sarebbe stato di ritorno...

Mentre mio padre guidava, mi sono voltata indietro verso quel ragazzo che mi aveva ridato la
speranza. Ho continuato a guardarlo, fino a che non e sparito dietro una curva. Ero immobile e rannicchiata.
Il suo affetto mi mancava gia.

Ho chiuso senza energia, dietro di me, la porta di casa. Mio padre ha aperto la porta del soggiorno e

seduto li, c’era lui... rilassato, con il piede sinistro appoggiato sulla gamba destra, ridendo con mia madre,
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seduta vicino a lui, che chiocciava come un’adolescente innamorata. Muoveva il suo vino nel bicchiere con la
mano. Lo guardavo, lui ha ricambiato, ridendo, e tutto il mio coraggio e sprofondato sotto le scarpe. Un peso
incredibile tornava a cadermi sulle spalle. Una tristezza profonda mi tramortiva e mi faceva abbassare
timidamente la testa. Non osavo guardarlo mentre passavo dall’ingresso al soggiorno.

Mio padre si € acceso una sigaretta e, sistemandosi i pantaloni, tirando su col naso, rumorosamente,
come solo lui sa fare. Lo guardavo con angoscia. Non glielo raccontare, per favore, supplicavo silenziosamente,
non parlare di Erwin, né del modo in cui ci siamo separati.

Mia madre ha stretto la mano a Tony.

- Spiacente per il ritardo, ma mia figlia ha impiegato un po’ di tempo per gli addii, ha detto raggiante.

Tony ha voltato la testa nella mia direzione. I suoi occhi mi fucilavano.

La paura si ¢ impadronita di me e il mio stomaco si stringe.

- Addii?

- Si, e all’apparenza sembravano ardenti, non e cosi, Regina?, ha aggiunto lui.

Oh papa, perché fai questo?

Ho guardato nervosamente Tony e ho sollevato le spalle. Tony non rideva pitt. Ha messo da parte mio
padre e mia madre, che nel frattempo aveva smesso di starnazzare e guardava mio padre malignamente. Lui
aveva distolto 'attenzione di Tony dalla sua piccola persona. E lei gliene voleva per questo.

- Sali in camera tua.

A causa del tono violento col quale mi aveva parlato, per poco non me la sono fatta addosso dalla
paura. Ho guardato con ansia in direzione di mio padre.

-Pa...

Aiutami papa, digli di andarsene!

Ho guardato mia madre esitando, ma lei gia appoggiava la mano sulla gamba di Tony. Ho chiuso con
delicatezza la porta alle mie spalle e sono salita sulle scale. Sono andata in bagno per fare pipi e lavarmi
rapidamente le mani. Ogni respiro mi creava fatica. Il mio cuore iniziava a tremare. Sono rimasta sul
pianerottolo, in attesa. Ho sentito la porta del soggiorno aprirsi e richiudersi. Poi quel passo che ben
conoscevo sui gradini delle scale. E rimasto un istante a guardarmi. Ho abbassato la testa, colpevole.

- Che hai fatto, Gina?

Non ho potuto rispondere: avevo la gola serrata e la sensazione che nessun suono sarebbe mai piti
potuto uscire dalla mia bocca. Ha messo brutalmente le sue dita sotto il mio mento e mi ha obbligato a
guardarlo negli occhi. Le sue dita erano fredde. Una lacrima solitaria € scesa su una mia guancia.

Oh Tony, stringimi, tienimi, consolami.

- Questa cosa mi dispiace, ha detto lui, mentre una seconda lacrima é scesa sulle mie guance.

- Mi sei mancato Tony, mi sei mancato talmente. Non dovevo lasciarti andare, aiutami, aiutami, per favore...

Lui mi guarda con un’aria affranta e scuote la testa.

- Devi essere punita.
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Tony, io ti amo, non lo sai?

Ho annuito, lo sapevo. Ha slacciato la cintura dei suoi pantaloni con un gesto baldanzoso, rapido,
conosciuto dal mio cuore. Mi ha voltato, ha spinto il mio viso e ha cominciato a colpirmi lentamente, con
meticolosita. Mi rannicchiavo, tacendo e il mio cuore si sbriciolava. Non ha ottenuto altro. Ad ogni colpo, mi
allontanavo un poco di pilt da lui. Pitt mi puniva, pitt mi allontanavo. Non piangevo a causa della sofferenza
prodotta dalle cinghiate. Piangevo perché dovevo lasciarlo.

Si era reso conto che non otteneva piu alcun effetto. Di norma, mi sarei voltata, mi sarei obbligata a
mettermi in ginocchio e gli avrei aperto i pantaloni. Sapevo che se l'avessi soddisfatto , avrei avuto una
possibilita di perdono. Ma non quella volta. Lui era sorpreso. E ha continuato a colpirmi, mi ha voltato e mi
ha colpito in pieno volto. La mia guancia si apre, ma sono rimasta la, appoggiata al muro, cosciente della mia
colpa, con la testa in avanti. Ma nello stesso tempo, la mia determinazione diventava piu grande. Qualche
cosa in me cominciava a vivere.

- Lascialo andare, Gina.

Ho rialzato lentamente la testa. Le lacrime stavano scendendo sulle mie guance.

- No.

- Che dici?

- No, ho mormorato.

Cosi mi ha colpita di nuovo. Ho titubato e quindi ripreso il mio equilibrio.

- O lo fai tu 0 me ne occupo io, va bene?

L’ho guardato supplicante.

- Non puoi fare questo, Tony.

- Ah no?

Lui si e alzato per mostrare la sua forza e il suo potere. Lo guardavo, cercando nei suoi occhi un
barlume di esitazione.

- lo lo ammazzero, Regina, lo sai?

- Bene e dunque?

- Lo faro Tony.

- Molto bene, sei una brava ragazza.

Cosl mi ha dato un colpetto sulla testa, come si fa ad un cane. Qualcosa diventava di ghiaccio nel mio
cuore.

- Quando lo rivedrai?

Non volevo rispondere ma le parole sono uscite dalla mia bocca, malgrado me, come se la mia voce
fosse piu obbediente della mia volonta.

- Sabato.

- Bene? Ecco allora quello che faremo. lo ti accompagnero e tu lo lascerai. Se non lo farai, io I'ammazzo sul posto.
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D’accordo?

Ho annuito. Sentivo il sangue colarmi sulle labbra. Il mio naso aveva cominciato a sanguinare quando
mi aveva colpito in pieno sulla faccia. Ha tirato fuori un fazzoletto dalla tasca per asciugare e pulirmi dal
sangue la mia guancia insanguinata.

- Va’ a dormire ora.

L’ho guardato scendere le scale e un po’ piu tardi, lo sentivo ridere con mia madre.

Ero di nuovo coricata, guardando il soffitto. La lampada gialla al sodio dell’illuminazione pubblica

creava delle ombre irregolari. La mia solitudine era quasi tangibile.
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24. Imbrogliamo Tony

Avevo studiato il modo per rompere con Erwin per tutta la settimana. Avevo provato migliaia di
formule nella mia testa per cercare di ferirlo il meno possibile. Non ne trovavo nessuna che fosse
soddisfacente. Non era tanto la fine di un rapporto. Sentivo quel momento come la mia orazione funebre.
Nonostante nessuno sapesse, tranne me e Tony, era certo che sarei morta a breve, ma visto che non volevo
essere assassinata, avevo preso una ferma decisione. La vita cosi non era comunque piu sopportabile. Non
volevo piu essere abusata, affittata, utilizzata. Ero al limite quanto al sesso, la sofferenza e gli uomini. Dover
sorridere in maniera provocante, sbottonando la mia camicetta, mi risultava ogni volta pili insopportabile.
Auvrei potuto recuperare dell’eroina per farmi un’overdose.

Ma la sola speranza di una vita migliore — pensiero che mi aveva sfiorato per la prima volta quando
Erwin mi aveva tenuta fra le braccia — mi ha impedito di suicidarmi in quella settimana. No, non potevo
rinunciare a quella speranza di liberta.

Quella settimana, Tony era stato di umore nero. Mi picchiava ogni volta che poteva, ma c'era
ugualmente qualcosa di diverso in lui. Mentre abitualmente mi pestava senza alcuna esitazione, stava in quel
periodo diventando pitt prudente. Aveva paura di lasciare tracce visibili? Non lo so. Ma con l'andare del
tempo avevo sviluppato un sesto senso che mi permetteva di capire in fretta le persone. La sua incertezza
diventava sempre pil visibile. E questa cosa aveva avuto per risultato che, nonostante morissi di paura, quel
famoso sabato ho sentito diventare grande in me un’energia che mi rendeva piu forte di quanto fossi mai
stata.

Mi sono alzata e vestita: pantaloni da equitazione, una maglietta nera e la maglia di una tuta bordeaux
che era almeno tre volte troppo grande. Volevo apparire per come mi vedevo: per meta ragazza, per meta
ragazzo — ma certamente non una puttana.

Mi sono guardata a lungo nello specchio. Avevo dimenticato la mia propria figura. Vedevo una
ragazza, estranea, con dei capelli ricci, bruni che cadevano sulle spalle, con occhi verde-bruno e lo sguardo
freddo da adulto. Chi era quella? Chi era quella giovane ragazza che mi guardava con tanta freddezza? Chi
ero io?

Ho sentito parcheggiare la sua auto. Ho riconosciuto il rumore del motore diesel al quale ero cosi
abituata e che € stato un tempo piacevole, nella speranza che mi avrebbe aiutata e amata. Un rumore che ora
non risvegliava che l'orrore, associato alla sofferenza, al sesso, agli abusi. Un rumore che mi annunciava di li
a poco avrei dovuto lasciare il solo ragazzo — la sola persona — che mi avesse mai dimostrato amore.

Quando sono entrata nel laboratorio di mia madre, Tony si era servito da solo una tazza di caffe. Mi
guardava e quello che io vedevo mi angosciava. Era cosi sicuro di sé, cosi certo del suo potere. Nei suoi
occhi, potevo vedere che mi considerava ancora una sua proprieta. Mi ha presa e mi ha messo una mano
sotto la maglietta, per toccarmi i seni, mentre parlava con mia madre. Io ero in piedi, appoggiata contro di

lui, con gli occhi verso il pavimento, pervasa dalla vergogna. Dopo tutti quegli anni, non ero ancora riuscita a
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dominare la vergogna. Mi sentivo cosi malvagia, cosi sporca. Ho stretto i pugni e represso la voglia di
fuggire — lontano, molto lontano, non importa dove.

Ogni suo contatto suscitava in me un profondo disgusto e pertanto ridevo, distesa, come avevo
imparato. O perlomeno mi sforzavo di apparire distesa, lasciandomi andare, un poco contro di lui, per
provargli la mia obbedienza.

Ero seduta al suo fianco in macchina. La radio trasmetteva “Hello” di Neil Diamond.

- Posso capire che tu voglia flirtare con dei ragazzi, che tu voglia dei “giocattoli”, ma devi ascoltarmi, e questo tu
lo sai bene. Se vuoi un ragazzo, te ne procuro uno io.

Cosa voleva dire? Voleva rabbonirmi? Molto piti semplicemente mi avrebbe data a un ragazzo
cresciuto nell’ambiente, e la cosa sarebbe stata filmata in video. Ecco come doveva essere la sua soluzione. Io
annuivo, obbediente.

Ci siamo diretti verso la mensa del maneggio. Ci siamo seduti, i miei genitori, e Tony alla mia sinistra.
Vedevo Erwin, seduto su uno sgabello del bar, guardarmi attonito. Dov’era finita la giovane ragazza
entusiasta e innamorata? Tony mi guardava con un sentimento di soddisfazione per se stesso. Io non osavo
muovermi. Quindi mi ha dato un colpo di gomito, ha aggrottato le sopracciglia e ha inclinato un poco la
testa. Lo guardavo dritto negli occhi, quasi supplicante. Non mi fare questo, Tony, non posso. Ma lui
continuava a fissarmi.

- The clock is ticking, Gina.

La sofferenza & cresciuta nel mio cuore, nella mia gola, nel mio ventre. La sofferenza, la solitudine, la
paura... un connubio di emozioni che mi paralizzavano.

Erwin restava seduto sul suo sgabello al bar, guardandomi tristemente. Era ferito. Sapevo che l'avrei
perso se restavo seduta vicino a Tony, ma non volevo fargli dei torti. Qualcosa mi spingeva ad andare verso
di lui, per chiudere rapidamente e per non far durare la sua sofferenza inutilmente. Il mio sguardo si e
posato su Tony che era ancora li a guardarmi con arroganza, con un sorriso fino alle orecchie. Erwin era
profondamente ferito. Non capiva nulla, si e voltato per asciugarsi con la manica le lacrime. Quella ragazza
che non voleva quasi lasciarlo andare la settimana prima, era seduta a fianco di un vecchio come se... come
se cosa?

I1 ghigno di Tony si allarga ancora di piti, quando si rende conto di quanto aveva ferito Erwin. Ho
visto il suo sorriso allargarsi in quel momento e qualche cosa si & frantumata in me. Una collera, che poteva
apparire sproporzionata rispetto alla situazione, si impadroniva di me. Mi sono alzata, pronta a difendere
Erwin come una lupa. Mi sono voltata verso Tony e I'ho guardato negli occhi. L'adrenalina inondava il mio
corpo.

I suoi occhi saettavano, il suo sorriso si & trasformato in una smorfia ringhiosa. La cosa non ¢ durata
che una frazione di secondo, ma senza una parola ci eravamo scambiati una sfilza di informazioni. Eravamo
faccia a faccia come dei lottatori che studiano l'avversario.

In quel momento ho compreso che con tutti gli estranei che ci circondavano, lui non avrebbe potuto

113



fare nulla. Non avrebbe potuto toccare Erwin, non in quel momento. Allora mi sono voltata e mi sono diretta
verso di lui. L'ho abbracciato e lui ha scritto il mio numero di telefono su un cartone di birre.

- Non posso spiegarti ora, ma lo faro. Chiamami, notte e giorno, non c’é problema. Telefonami e... ti amo Erwin.
Ti amo enormemente. Mi credi?

Erwin annuil. Prende il cartone di birra. Tony si quindi alzato bruscamente, i miei genitori quasi
inciampavano nella fretta di seguirlo e mi spingono fuori. Mi ha infilata con forza in macchina, I'ha chiusa e
tremando di collera, € corso in fretta verso casa. Si € preso appena il tempo di sentire il motore che si
accendeva prima di cominciare a picchiarmi. Mi ripiegavo in me stessa, ma non mi ritraevo.

Avevo varcato un passo importante. Avevo rotto, non con Erwin come Tony aveva previsto, ma con il
suo dominio — e qualche cosa in me mi impediva di fare marcia indietro. Mai piu.

Non sentivo pili i colpi. Restavo rannicchiata su me stessa, ma non sentivo alcun dolore. Mia madre,
inquieta, si torceva le mani — si poteva da vicino sentirne il rumore — e provava a calmarlo, mentre mio padre
si affrettava ad aprire la porta di casa:

- Vieni Tony, aspetta di essere a casa...

Tony mi ha poi spinto su al primo piano e mi ha bloccata contro il muro della mia camera. Ha
continuato a colpirmi, con le mani, i pugni, la cintura, tanto forte quanto poteva. Era furioso! Ero sempre
rannicchiata e non reagivo pitt. Ma nel mio io interiore, lanciavo grida di gioia. Mi sentivo libera, libera,
libera!!!

E poi ha smesso di picchiarmi. Era la, in piedi davanti a me, boccheggiante, vinto. Io sollevavo
lentamente la testa. Leggevo nei suoi occhi la sconfitta, quei suoi occhi verde scuro che tanto assomigliavano
ai miei. Non era mio padre, ma dal colore degli occhi, non si sarebbe detto. Avrei voluto poterlo abbracciare.
Gli tendevo quasi le braccia per accoglierlo, consolarlo.

- Perché?, mi chiede lui.

La mia gola era serrata. Deglutivo a fatica mentre delle lacrime di preoccupazione e di sofferenza
hanno iniziato a sgorgare.

- Io ti amo, ho mormorato.

Lui scuote la testa.

- E percheé allora flirti con quello sbarbatello?

L’ho guardato, con le lacrime che scendevano sulle guance.

Oh Tony non capisci che tutto quello che devi fare e tenermi vicino a te e dirmi che mi proteggerai per
sempre?

- L’hai scelto, eh?

Ho scosso la testa con forza.

- No Tony...

Io ti voglio Tony, voglio te, come padre, come amico, come amore eterno... ma non farmi pit soffrire!

Lui mi ha guardato con tristezza.
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- Un giorno sapra che é innamorato di una puttana. Te ne sbarazzerai molto in fretta, ricorda le mie parole,
Gina!

Appariva affaticato, vecchio ed io piangevo e scuotevo la testa per dirgli no, volevo fermarlo.

- lo ho scelto te, Tony, io ti amo...

- Io non voglio una puttana che bacia il primo venuto.

Il mio cuore si e sbriciolato. Come avrei voluto urlare che non avrei mai voluto essere una puttana.
Avrei voluto che sapesse che ero stata sua fino a quel momento. Non avrei voluto abbandonarlo per iniziare
la mia propria vita... Avrei accettato di essere la sua puttana, se lui non mi avesse fatto tanto soffrire.

Di colpo, non volevo pit sfuggirgli. Il mondo che era al di fuori del “mio mondo” sembrava diventare
immediatamente cosi grande, cosi pericoloso, cosi angosciante. Nel momento in cui vedevo la porta aprirsi
verso un avvenire migliore, mi voltavo verso il mio ambiente dove tutto mi era familiare.

Poi Tony si e voltato. L’ho guardato scendere le scale. Avrei voluto corrergli dietro per chiedergli
perdono... ma restavo piantata li. Ho sentito la porta aprirsi e poi chiedersi dietro di lui e quindi la sua
macchina avviarsi.

Quella stasi e durata un’eternita prima che avessi la forza di portarmi in bagno per farmi una doccia.
La mia schiena era segnata e mi faceva male, ma 'acqua calda mi ha fatto bene. Lentamente la verita si e
manifestata. Avevo fatto un passo. Avevo avuto 'audacia di tenere duro. Non sarei mai pit stata proprieta di

Tony.

Poi, ho litigato con mia madre. Quasi mi saltava alla gola, piena di rabbia e di gelosia. Pil1 'ascoltavo,
pitt avevo voglia di gridare che lei poteva ancora tenermi, che avevo bisogno di lei. Ma la spaccatura era
ormai troppo grande. Questa cosa mi ha resa ancora piu sicura della tappa alla quale dovevo arrivare:
partire. Ci si sente talmente soli dopo una lite, ci si chiede quando e perché e andata male.

Mi sentivo un poco pitt indurita. Dov’era, quando avevo bisogno di lei? Fra le braccia di Tony! E per
quello che ho preso le distanze da lei, poco a poco, per evitare di soffrire troppo. Dov’eri tu mamma, quando
mi hai lasciata a un indirizzo dove degli uomini mi hanno gettata su un tavolo e spogliata? Ti ricordi,
mamma, che bastava che Tony chiamasse e ti dicesse I'indirizzo perché tu facessi cadere tutti i tuoi lavori per
portarmi la — semplicemente per fargli piacere?

Lei ha perso la mia fiducia, per lo meno quello che restava. Ho dovuto sopportare cose terribili. Ma io
un giorno partiro, senza che lei sappia dove. Avevo cosi voglia di lasciarmi alle spalle il mio passato. Avevo
paura che un giorno, colpisse i miei bambini. Non era peggio dell’eroina? Ci si puo disfare dell’eroina. I

propri genitori, li si ha sempre dentro di sé.
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25. Due mondi

Mia madre detestava Erwin. Era un ostacolo, e ancor pili, aveva disturbato la sua vita con Tony. A
causa di lui, non ero pil disponibile a volonta. Lei non lasciava comunque trasparire la cosa. Nella nostra
famiglia tutto si svolgeva in modo piu sottile. Lei era cordiale con lui, ma mi faceva ricatti non appena se ne
andava. Minacciava di suicidarsi, di vendere il mio cavallo, di farmi internare. Ma io non cedevo. Lei era mia
madre, ma non la rispettavo. Come avrei potuto, quando sapevo che non mi aveva mai protetto e mi viziava
con il solo intento di comprare il mio silenzio. Non l'ascoltavo neanche quando mi diceva che Erwin non
poteva fermarsi a dormire da noi.

Avevo voglia di amore, di affetto. Avevo bisogno della protezione di mia madre, ma non potevo

dirglielo. Non volevo umiliarmi. E cosi, non ne abbiamo mai parlato.

Erwin mi abbracciata e se ne andava a casa. Quando se ne usciva, sentivo la pressione del silenzio,
come se un uragano si preparasse. Avevo bisogno di alcune ore prima di potermi addormentare di un sonno
Nervoso.

Mi risvegliavo trasalendo, allertata da una specie di segnale interiore. Paralizzata dal terrore, mi
restavo nel letto con le ginocchia piegate e le mani giunte. La maniglia della porta della mia camera si
abbassava ed io sapevo cio che mi sarebbe successo. Lo sapevo e la cosa era ancora piu dolorosa.

Lui veniva a sedersi sul mio letto. L'odore familiare di Tony. Le sue mani sicure sollevavano le coperte
e sfioravano immediatamente i miei seni, come se fossi una semplice bambola. La sua bambola. Ed io me ne
fuggivo, fuggivo da questo corpo, lontano da questa camera dove lui mi allargava le gambe. Lontano da mia
madre che sentivo ridere dal piano di sotto.

Perché mamma, perché I'hai lasciato entrare?

Come finiva, me ne filavo nel bagno. Mi lavavo come per cercare di cancellare cio che era avvenuto
quella notte.

Erwin intanto cominciava a notare i miei primi segni di confusione. Perdevo la nozione del tempo: mi
ricordavo a malapena del tempo trascorso a scuola. Spesso non mi ricordavo di cio che gli avevo detto, o cio
che avevo fatto anche solo un’ora prima. Sobbalzavo sovente quando si avvicinava a me chiedendomi
intimita. Reagivo con aggressivita e non sopportavo che mi toccasse.

Poco a poco, mi sono resa conto che qualcosa non andava in me. Erwin non aveva alcun problema ad
entrare in contatto con persone della sua eta e questa cosa aveva un effetto positivo sulla mia vita. Di colpo,
non ero piu esclusa. Mi si parlava e ascoltavo le persone parlare. Imparavo a ridere, a giocare, a punzecchiare
— come una normale adolescente. Quando Erwin era vicino a me, mi sentivo viva. Quando mi lasciava, mi
sentivo perduta. Rompendo con il mio sfruttatore, mi ritrovavo in un mondo “normale” in cui Erwin era la
mia guida. Senza di lui, non sarei mai riuscita ad affrontare tutte quelle nuove esperienze. Ero cosi incerta,

vulnerabile. Dovevo essere un peso enorme per lui. Era letteralmente obbligato a prendersi cura di me.
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Ogni mattina, veniva a cercarmi, mi alzava dal letto, mi lavava, mi vestiva e mi lasciava davanti alla
porta della scuola. La sera veniva a cercarmi e restava con me fino a che non andavo a letto. Ero cosi stanca.
Come se avessi degli anni di sonno da recuperare. Spesso non avevo neanche l'energia per rispondergli. Lui
si coricava sul letto e mi guardava, passando la mano fra i miei capelli. Rompeva il silenzio, chiedendomi
cosa non andasse.

Io non lo sapevo. Era un sentimento che mi sopraffaceva, un sentimento di sconforto, che sentivo
sempre piu sovente da qualche mese. Da quel 10 novembre avrei dovuto sentirmi felice e sovente lo ero, ma
solamente in superficie.

Perché mi sentivo cosi triste, come se trainassi la mia vita dietro di me? Non lo sapevo.

- Cosa ti hanno fatto, Ginie? mi chiedeva lui.

Avevo la gola serrata, e la testa bassa. Parole che non potevo pronunciare si formavano in me.

- Ci sono delle cose sulle quali e meglio tacere, Erwin, mormoravo.

- No, Ginie, tu mi devi raccontare, se no non ti posso aiutare.

- C’entra quell’uomo, Ginie?

- Chi?

- Tony?

Ho cominciato a tremare in tutto il corpo. Non avevo freddo, ma quando ho sentito il suo nome, tutto
il mio corpo ha reagito.

- Tu non sai... lui mi ha fatto delle cose...

Avrei voluto piangere, ma non potevo. Le lacrime erano bloccate da qualche parte ed io diventavo
dura e triste.

- Tu non sai cosa gli uomini possono fare alle ragazze.

Erwin mi ha preso la mano.

- No, e vero, non so quello che fanno. Raccontami!

Lentamente, esitando, gli ho raccontato che mi avevano fatto delle cose sessuali ed altro.

- Quali?, ha domandato Erwin.

- Mi vendeva, rispondo. Mi vendeva ad altri uomini.

Erwin, il giovane di 16 anni, ha smesso di parlare. Non ha pil trovato parole, ma mi ha attirato contro
sé ed e restato vicino a me, finché mi sono addormentata.

Quel demone di nome Tony, arrivava come Erwin era via. Era il continuo gioco del gatto col topo, non
potevo respingerlo. Mi faceva troppa paura. Nel pitt profondo di me, sentivo un urlo ogni volta che provavo
ad allontanarlo. Ero morta di paura sentendo quella voce. Era una voce del mio passato, accuratamente
nascosta nel mio profondo. La voce di Clo.

Obbedisci Reggie, se no, morirai!

117



Mia madre, nel frattempo, manteneva la sua pressione su di me, per conservare la sua relazione con
Tony. Lei non voleva perderlo ed era ben determinata a farmi rompere con Erwin.

E per quel motivo che mi annuncia che doveva vendere Tasja. La giumenta era diventata, dopo la
morte di Clo, la mia sola amica, la mia sorellina. La cavalcavo ogni giorno e gli parlavo a lungo, di tutti i miei
problemi, e questo mi faceva un bene incredibile. Mi sono opposta alla sua decisione, e lei mi ha lasciato un
momento di respiro. Ho cosi trovato un candidato acquirente che l'avrebbe presa. Lui si impegnava a
metterla al pascolo ed io avrei potuto vederla e cavalcarla ogni tanto. Ho messo al corrente mia madre e, la
vigilia del giorno convenuto per la vendita, Tasja era scomparsa dal suo box al maneggio. Ho provato lo
stesso sentimento di vuoto e di disperazione che ho avuto con la sparizione di Cheyenne. Ho chiesto dove
fosse la mia giumenta. Mi hanno risposto che era stata venduta ad un macellaio.

Non ho capito piut niente, il mio stomaco si era annodato a quella terribile notizia che mi faceva
vomitare. Mia madre aveva inviato Tasja al macello, senza che neanche potessi dirle addio. Era il marzo del
1985.

Sono precipitata in una grande depressione e, senza Erwin, mi sarei suicidata. Come mia madre aveva
previsto, ero diventata pitt debole ed io ho lasciato che Tony mi dominasse quando voleva.

Portava con sé altri uomini. Ho ingoiato in silenzio le umiliazioni e la vergogna. Quello e stato un
periodo difficile per Erwin.

Un anno dopo il mio incontro con Erwin, quella doppia vita era diventata troppo pesante da vivere.
Non riuscivo piu a sopportare Erwin, il suo contatto, il suo conforto, le sue attenzioni: non ne potevo pit.

Ero annientata. Il contrasto era troppo forte fra Erwin che mi proteggeva di giorno e Tony che mi
violentava regolarmente la notte o che portava qualcuno che lo faceva al suo posto. Mi zittivo, reprimendo
la vergogna e l'umiliazione, ma era Erwin che pativa di pit. Mi sfogavo con lui di tutto cid che dovevo
sopportare la notte.

Una notte, quando Tony se n’era andato, ho sentito la porta chiudersi e il motore diesel mettersi in
moto. Ho provato, tremando, a mettere un disco. E ho tentato per tre volte prima di riuscire a mettere la
puntina sul disco. La calda voce di John Denver rompeva il pesante silenzio. Mi sono appoggiata contro il
muro vicino al letto con la mano che afferrava la taglierina che si trovava sullo scaffale della libreria alla mia
sinistra.

“I'm sorry...” cantava John Denver e sentire la sua voce mi consolava. Odiavo quel mio corpo morto,
odiavo la notte, la solitudine, I'impotenza.

Mi odiavo.

La lama brillava nella mia mano. E mi sono ferita con calma il braccio. Non potevo pit1 piangere, non
sentivo piu nulla, non vedevo nel sangue che la punizione. Meritavo di essere punita perché ero nata e
perché esistevo. Mi punivo per essere in vita mentre altri... Ho gettato con rabbia la taglierina, ho preso la
mia testa fra le mani e mi dondolavo avanti e indietro ripetendo senza sosta: “Perché?”

Poi il mattino era arrivato, colorando il soffitto da blu a rosa e poi in bianco. Il sole che brillava,
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rendeva il mondo piu sopportabile. Erwin intanto entrava ed io gli gettavo al collo le mie braccia e questa
cosa cacciava via i miei incubi. Lui mi ha coccolata, meravigliato di poterlo fare.

Ma si e subito alzato, prendendo le mie braccia e rimboccandomi le maniche. E guardava con orrore i
numerosi tagli. Le mie braccia erano spaventose, piene di sangue secco e di ferite fresche. Sono morta di
vergogna. Non osavo dirgli quello che avevo fatto. Per la prima volta lui era adirato con me. Mi ha poi
portata in bagno, lavando le mie ferite e disinfettandole con cura. Lo lasciavo fare, ma dovevo reprimere la
tentazione di colpirmi ancora. Volevo avere male, quei tagli dovevano farmi male, perlomeno avrei sentito
qualcosa.

- Perché I'hai fatto?, mi domanda bruscamente.

Ho alzato le spalle.

- Merda Ginie, spiegami! Perché hai fatto una cosa simile?

Io lo guardavo.

- Adesso mi spieghi, anche se dovessi metterci tre giorni, ha urlato impaziente.

- E di nuovo venuto.

- Chi?

Mi sono zittita. Non volevo piu dire una parola.

Avevo gia detto troppo. Dopo, loro mi avrebbero punito di nuovo. Dovevo stare zitta.

- Chi?

- Tony.

Erwin mi ha presa fra le braccia. La sua voce si spezzava nel momento in cui mi prometteva che non
m’avrebbe piu lasciata sola.

- A partire da ora, dormiremo insieme, vivremo insieme. lo non ti lascero mai, Ginie, quel porco non ti tocchera
pit, te lo giuro!

E mi sono aggrappata a lui, a quel ragazzo di sedici anni che era piti uomo di mio padre.

Alla fine dei conti, imparavo che Erwin era sempre la, come un macigno nel mezzo di una scogliera.
Nel 1986 ci siamo iscritti ad un’altra scuola. Ho scelto dei corsi di servizi sociali e protezione della gioventu.
Lui si era iscritto con me, per proteggermi. Ci siamo ritrovati in una classe di sedici alunni — sedici giovani
con problemi. Nessuno sceglieva quell’'orientamento senza ragioni personali. Eravamo tutti alla ricerca di noi
stessi, e abbiamo formato un gruppo molto speciale, veramente unico. Per quanto difficile fosse trovare il
mio posto nell’esistenza, con loro mi sentivo bene. Per la prima volta nella mia vita, mi sentivo accettata.

Quella sensazione non e durata a lungo. Come mi trovavo a pensare a me stessa, sempre pit ricordi
ritornavano. “ Sto impazzendo”, pensavo sempre piu spesso. Perché mi sentivo cosi differente? Perché avevo
la sensazione di aver vissuto delle cose che altri non hanno mai sperimentato?

Bart, un amico della mia classe, si trovava al mio fianco, vicino ad un termosifone della classe.

Parlavamo di relazioni, di amicizia e di amore. Lui mi ha raccontato che aveva avuto una relazione con una
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donna adulta che era stata positiva. o non capivo. Gli uomini pit1 grandi non mi avevano mai portato nulla
di positivo. Io gli ho chiesto quando aveva perso la verginita. Mi aveva risposto che aveva tredici anni, e che,
a posteriori, trovava che fosse una troppo giovane eta. Troppo giovane?

- Evo... troppo giovane.

Mi ha chiesto a che eta era stata la mia prima volta.

- Dev’essere avvenuto prima dei miei otto anni, ho detto spontaneamente, e subito ho rivisto come loro mi
tenevano, tutti e quattro...

Spaventata, ho subito richiuso la porta dei miei ricordi.

- Dio, Regina, ¢ veramente troppo presto. Non é normale.

E ho messo fine alla conversazione. Ero scioccata dalla sua reazione. Come, non normale? Questa cosa
mi assillava. In un certo qual modo, quella conversazione turbava la tranquillita che avevo artificialmente
creato reprimendo i miei ricordi. Cos’e che non andava in me? Cosa mi avevano fatto? Cosa c’era di cosi
anormale? I bambini sono tutti uguali... Alla fine dei conti, ero semplicemente una piccola prostituta. Ero
semplicemente andata a letto con degli adulti. Cosa c’era di cosi anormale? Io mi ero sviluppata prima, ero

precoce. Ma qualche cosa era sbagliata.

A meta del nostro ultimo anno scolastico, nel 1988, la nostra professoressa ha tenuto una lezione sugli
abusi sui bambini. Ha enumerato tutti i sintomi obiettivi che indicano che un bambino & maltrattato o
abusato. Ha cominciato la lista. Ha citato 'automutilazione, i grossi cambi d’umore, la depressione, disturbi
del comportamento. Ha parlato della negazione, della vergogna, del senso di colpa, dell’'impossibilita di
esprimere i propri sentimenti... Sono rimasta senza parole.

Ognuno di quei sintomi potevo ritrovarlo in me. Com’era possibile? Non ero mica stata abusata o
maltrattata. Al contrario, i miei genitori mi dicevano in continuazione che ero viziata.

Mio padre mi chiedeva... di fare delle cose. Dopo ricevevo un regalo o cio che volevo. Quella cosa non
mi piaceva, e alla fine non amavo quei regali. Perché per riceverli, dovevo prima meritarli.

Collezionavo delle immagini di cavalli. Per ogni cavallo che mi dava, dovevo prima “pagare”. Quelle

immagini si trovavano sul mio camino, ma alla fine non le ho volute pit e le ho distrutte.

Ero imbarazzata, ma sono rimasta in classe fino a che la campanella era suonata. Ho avvicinato la
professoressa per chiederle delle ulteriori informazioni.

- Signorina, se si ha l'impressione che i propri genitori non si occupino dei propri figli, si puo parlare di
negligenza?

Lei si & seduta ed ha ascoltato la mia storia. Le ho raccontato che, all'epoca del nostro trasloco a Gand
durante l'estate del 1979, mi ci erano voluti quasi tre giorni per arrivare a dire ai miei genitori che avevo
fame. Che loro si erano semplicemente dimenticati di darmi da mangiare. Che si rifiutavano di lavare i miei

vestiti sporchi e li gettavano in un armadio. Che spesso non sapevano se fossi a casa 0 no. Che non sapevano
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che classe facevo né che studi. Che spesso mia madre faceva la toelette ai cani ubriaca e stremata, che
continuavo io il suo lavoro e la mettevo a letto. Che mio padre mi rifiutava.

Lei era rimasta li, pensierosa.

- Gina, se e cosi, tu sei stata trattata con grave negligenza. Non posso dirti di pit, mi ha detto con calma.

- Si puo parlare di maltrattamenti?

- 51, si puo parlare. Quale che sia la maniera di girarci attorno ci sono maltrattamenti.

Pero loro mi davano molto. E loro me lo riprendevano anche con facilita, gridava una voce dentro di

me. Battevo la ritirata. Intanto Erwin mi aspettava fuori.

- Dov’eri finita? Ma io stavo in silenzio. Quei discorsi carburavano profondamente nella mia testa.

Nel 1982 avevo avuto un professore di olandese che mi piaceva. Raccontava cose interessanti e aveva
un buon rapporto con i suoi allievi. Gli ho fatto delle confidenze.

Un pomeriggio in cui mi trovavo sola in classe per aiutarlo a riordinare, ho trovato il coraggio di
parlargli.

- Signore, vorrei raccontarle delle cose.

- Si, di che si tratta?

- Riguarda i miei genitori...

- 517

- Qualcosa non va a casa. Mia madre... io penso che lei non mi voglia bene. Lei non mi vuole.

- Come lo sai?

- Lei mi ha dato...

- Cos’é che mi racconti?

La campanella ha suonato, ho avuto paura e sono scappata. Ma una settimana dopo, passava dai miei
genitori e mi ha chiamato nel suo ufficio. Me ne ha dette di tutti i colori.

- Devi ringraziare Dio in ginocchio di avere dei genitori cosi buoni, mi ha gridato, ed io ero impietrita come
una bugiarda caduta in disgrazia.

Dopo la discussione con il professore, il sentimento di essere stata ingannata aumentava in me. I miei
genitori mi avevano fatto credere che avevo vissuto una giovinezza spensierata e gioiosa, un mondo brillante
di cui loro erano talmente fieri! Quel giorno ho compreso che la verita era pitt complicata. Ho compreso poco

alla volta a che punto si era arrivati...
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26. Da sposata, i miei demoni si scatenano

11 29 giugno 1988, il giorno prima della consegna dei diplomi, Erwin ed io ci siamo sposati. Avevamo
entrambi diciotto anni. Ero stata raggiante per tutto il giorno. Sbalordita, ammiravo l'anello al mio dito. Era
per me il simbolo della liberta.

Qualche settimana prima, mia madre aveva deciso che noi ci dovevamo sposare. Ci aveva chiesto quali
fossero i nostri piani dopo gli studi. Avevamo entrambi alzato le spalle. Erwin ed io volevamo partire per
I’ Africa, ma nulla di concreto era stato deciso. Di colpo, mia madre ha tirato fuori la sua agenda e I'ha scorsa
in avanti fino al 29 giugno.

- E il solo giorno libero, ci dice.

Erwin ed io 'abbiamo guardata aggrottando le sopracciglia.

- Libero per cosa, mamma?

- Per sposarvi, naturalmente, ci dice.

Ecco come si € arrivati al matrimonio. Ci siamo sposati un mercoledi pomeriggio. Erwin indossava un
abito da uomo, io dei vestiti di seconda mano, ma cosa potevo fare? Ero comunque felice come una regina.
Pensavo di guadagnare la mia liberta con quell’anello. I nostri compagni di classe bevevano alla nostra
salute. E stato un giorno indimenticabile e del tutto semplice.

Il sabato, mia madre organizza una festa. Tutta la famiglia era invitata, con le mie nonne come
matrone. Anche Tony era stato invitato. Mi ha guardato a lungo. Io gli voltavo le spalle. Non volevo che il
mio giorno fosse appestato dalla sua presenza. Ma era con mia madre, che l'aveva invitato. o ero risentita.

Perché farlo venire al mio ricevimento di nozze? Per obbligo, lo baciavo sulla guancia.
- Sei bella, mia gattina, mi ha sussurrato all’'orecchio, ed io ho fatto finta di non sentire.

Ero molto emozionata quando ho aperto la porta della nostra prima casa. Guardavo Erwin dietro di
me che sorrideva, incoraggiandomi. Sono entrata. Sentivo il freddo pavimento sotto i miei piedi nudi. La
scala scricchiolava in modo simpatico, il salone era luminoso, assolato e sentivo con piacere I'ammattonato
risistemato di recente. C’'era un armadio vuoto che Erwin aveva recuperato da suo padre, ma a parte quello,
la stanza era vuota. Mi sono coricata per terra, con la schiena al sole e aprendo tanto quanto potevo le braccia
e le gambe.

“Libera”, gridavo, tanto forte quanto potevo.

Erwin andava a lavorare, mentre io restavo a casa. Per ore mi sedevo sul davanzale della finestra,
ascoltando John Denver o “The Wall” dei Pink Floyd. Osservavo i passanti dalla mia tana. Avevamo
comprato un mucchio di robe di seconda mano, come una poltrona, un televisore e altre piccole cose utili. Il
mio gatto e il mio pappagallo rendevano il tutto pit1 gaio. Mi rinchiudevo fra i miei quattro muri.

Ero sposata da un mese e sovente mi sedevo in un angolo della stanza, paralizzata dalla paura e dallo
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spavento per i ricordi che ritornavano. La sicurezza della mia nuova casa aveva per conseguenza il fatto di
darmi tempo di pensare al passato. Non era una cosa voluta, accadeva spontaneamente.

La notte, mi svegliavo, sconvolta, due o tre ore dopo essermi addormentata, con una sensazione di
pericolo e di paura. Non riuscivo a scacciare quell’angoscia. Qualcuno mi buttava git dal letto, mi
schiaffeggiava e mi colpiva coi pugni allo stomaco. Per molti secondi lottavo per poter continuare a respirare,
talmente il dolore era forte. Mi trascinava per le scale, e mi gettava nella strada ghiacciata facendomi
scorticare le ginocchia. Risentivo il motore della BMW, risentivo il suo rumore monotono sotto il cofano. Lui
mi ficcava nel bagagliaio, lo chiudeva ed io mi abbandonavo in quel luogo angusto, nel nero, rotolando come
un riccio morto di paura. Vado a morire...

Cosi scendevo dal letto, correvo nel soggiorno e scacciavo i miei incubi ascoltando della musica. Mi
acquattavo sulla panca e mi pizzicavo forte il braccio fino a quando la paura se ne andava... Mi sforzavo
disperatamente di interpretare una parte. Il ruolo della mia vita: “Ridi e va avanti!”

Ma questa cosa diventava ogni giorno piu difficile. Erwin tornava la sera in una casa che diventava
sempre pil caotica. Non avevo pulito, i panni sporchi si accumulavano, le stoviglie si ammassavano un po’
dappertutto. E sua moglie era li, in mezzo a quel caos, seduta per terra, con un bisogno urgente di aiuto, ma
incapace di chiederlo.

Spesso, dopo le sue ore di lavoro gli capitava di fare le pulizie di casa. Talvolta ero felice e piena di
energia e di gioia di vivere e riuscivo a mettere tutto a posto in una mezza giornata. E sperava allora che i
momenti difficili fossero passati. Ma quella gioia si eclissava dopo qualche ora e faceva posto a dei periodi in
cui mi sedevo, apatica, in un angolo o diventavo al contrario aggressiva o mi nascondevo. Vagavo per ore in
strada, non sapendo dove andare. Dopo, estenuata e confusa, attendevo che Erwin tornasse, sulla soglia di
casa.

La cosa peggiorava di giorno in giorno. Avrei voluto correre, correre e ancora correre. Avrei voluto
fuggire. Avevo paura di me stessa. Di cosa ero colpevole? Erwin aveva provato di tutto: ad essere gentile,
premuroso, a tacere... Niente poteva cambiare la mia situazione. Talvolta parlavamo di Tony e di cio che
aveva fatto, ma io trovavo sempre il modo per difenderlo. Erwin non poteva parlar male di lui senza che mi
alterassi. Tony era stato un padre per me. Io non volevo riconoscere che mi aveva fatto del male. Soffrivo
della famosa “Sindrome di Stoccolma”!

Abbiamo spesso litigato a questo proposito. Erwin non poteva capire le mie reazioni e intanto ci
allontanavamo lentamente I'una dall’altro. Eravamo impotenti rispetto alle sofferenze del mio passato. Né
lui, né io potevamo valutare la profondita delle mie ferite. Senza aiuto, non ne saremmo usciti. Dopo una di
quelle numerose discussioni, mentre guardavo fuori mi sono sorpresa a pensare che avrei potuto saltare
dalla finestra. La quiete della morte esercitava in me una forza d’attrazione magica.

- Erwin, sto impazzendo. C’e qualcosa che non va piii, ho detto con calma. Ho bisogno di aiuto.

Erwin mi abbraccio.

- Sono cosi contento che te ne rendi conto anche tu, mio tesoro, mi ha risposto. Ma io ti sosterro sempre, Ginie.
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Piangevo di preoccupazione e di sofferenza. Mi sentivo cosi... vecchia.

Mia madre sapeva che qualche cosa in me non tornava e mi aveva consigliato di consultare uno
psichiatra. Dopo il crimine alla champignonniére, in cui Tony non mi aveva ammazzata, mia madre era
convinta che avrei parlato prima o poi. Allora, aveva colto l'occasione di inviarmi da uno dei suoi amici
psichiatri che avrebbe provveduto ad interarmi. Un’occasione d’oro. Questa cosa avrebbe evitato il pericolo:
chi avrebbe potuto dar retta alle dichiarazioni di una folle? Io ho intuito la cosa e la mia risposta e stata
quella di prendere I'iniziativa.

Il mattino seguente, dopo aver parlato con Erwin, ho cercato I'indirizzo del centro di informazione

sessuale di Gand e ho scritto loro.

Gentile signora, gentile signore,
da qualche tempo mi rendo conto che soffro delle consequenze di una giovinezza difficile. I miei genitori non
avevano il tempo di occuparsi di me, ed un uomo adulto ne ha approfittato, abusando di me per anni. Non so se questo é

il termine giusto, ma sento questo. Non so piti come convivere con tutto cio. Potete aiutarmi, per favore?

Due giorni dopo ricevevo gia una risposta. Carla, una terapeuta del centro, aveva letto la mia lettera.
L'ho chiamata emozionata. Abbiamo fissato un incontro ed ho atteso nervosamente fino alla data.

Carla era una persona piacevole. Era molto calma e attenta a quello che dicevo. Ero stata prudente. Le
avevo detto che sospettavo che Tony avesse utilizzato la mia dipendenza da abuso e che avevo la sensazione
che a causa di quello avessi dei problemi. Mentre lei mi rispondeva che la mia storia era in modo evidente un
caso di abuso sessuale, un peso spaventoso € caduto dalle mie spalle. Essere creduta! Non potevo quasi
crederci. Io che credevo di non avere il diritto di compatire la mia giovinezza!

Lei mi ha spiegato che con il suo aiuto, sarei diventata capace di assimilare i miei traumi, di trovare un
posto per il mio passato nella mia vita, in modo tale che niente potesse pil1 essere d’ostacolo alla mia felicita.
La cosa mi sembrava piu facile a dirsi che a farsi.

Quella sera, quando sono rientrata a casa mi sono aperta una bottiglia di birra e mi sono seduta sul
davanzale della mia finestra preferita. Mi sentivo leggera. Avevo sempre considerato la terapia come un
qualcosa di umiliante, riservata ai “pazzi”, ma sentivo il bene che mi aveva fatto quel colloquio. Cio che mi
sconvolgeva di piut e che la terapeuta non aveva creduto per un solo istante che stessi recitando. Lei aveva
preso il mio problema sul serio. Questo gia significava molto per me. Io non ero pazza, cio che provavo era
normale. Qualcuno aveva abusato di me ed era un male. Per la prima volta mi rendevo conto che la mia
storia non era cosi ovvia come pensavo.

Le avevo detto che non sapevo da dove cominciare, che non sapevo cio che dovevo fare. A dodici anni,
ero stata abusata da Tony, 'amante di mia madre. C’era stato gia qualcosa prima dei miei dodici anni, ma era
cosi vago il ricordo. Non potevo — non volevo ricordare. Iniziare soltanto! Avrei voluto dire: ecco la mia

storia, fanne cio che si deve. Ma ero io che dovevo lavorare, che dovevo accettare. Ero cosi stanca, non volevo
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pitt battermi. Questo non mi sono osata dirglielo.

Ogni volta che la incontravo interpretavo un ruolo.

Quando lei mi domandava se andava tutto bene, le rispondevo con sicurezza di si. Come avrei voluto
dirle che tutto andava male. Diventavo sempre pili depressa con 'andare dei giorni. Ero investita da ogni
tipo di emozione. Non uscivo pili. La mattina dovevo lottare contro la voglia di restare coricata. Dovevo
incoraggiarmi: “Dai, Gina, alzati, esci dal letto, mettiti i vestiti e sii forte!”. La mia casa era un caos, e ogni
volta che guardavo quel disordine, provavo orrore perché non sapevo fare nulla, neanche mettere un po’ in
ordine.

Mi sentivo una fallita. Senza energia, ho raccolto un pacco di succo d’arancia e sono scoppiata in
singhiozzi. Avrei voluto abbandonare questo corpo, uscire dalla mia stessa pelle, lasciare 'essere miserabile
che ero. Di colpo andavo talmente in collera nei confronti di me stessa da rompere un bicchiere e ferirmi il
braccio con una scheggia.

Mi odiavo, gridavo al mio corpo. Il sangue che mi colava lungo il mio braccio. Non avevo male.
Sentivo soltanto una rabbia impotente, perché ero prigioniera in quella sporca vita di puttana. Mi sono
lasciata cadere a terra e mi sono appoggiata a piangere contro 'armadio. Mi sentivo totalmente impotente,
disperata, sola...

I sangue stava colando anche sui miei jeans. Le macchie rosse si mescolavano con le tracce scure delle
lacrime. Lacrime, lacrime, tonnellate di lacrime. Ma la sofferenza restava nel mio cuore. Volevo morire,
volevo morire. Ma non avevo la forza di tagliarmi le vene dei polsi o di ingoiare dei farmaci, perché in fondo
al mio cuore, non volevo farlo. Desideravo semplicemente essere liberata da questo corpo senza speranza,
questo mondo di profonda depressione e di incubi che sembravano reali.

Nel piu profondo di me, risuonava un grido, il desiderio di andarsene. Aiutatemi vi prego.

I sangue si era coagulato, i tagli non sanguinavano piti. Sono rimasta seduta, smarrita, a contemplare
le mie ferite. Non avevo male perché quello non era il mio corpo. Quello non poteva essere il mio corpo, il
mio corpo non e stato straziato da grandi peni, il mio corpo... non poteva essere vero.

Zitta, Regina, € un incubo, un brutto incubo. Dovevo provare a non pensarci pili, a non ricordare pit.
Quello non era che un incubo...

Quello non poteva essere il mio corpo, il mio corpo era morto da tempo. Il mio corpo apparteneva ad
una piccola bambina, cosi giovane, cosi felice. Una piccola bambina che si contorceva dal ridere correndo
nelle onde, che schivava con facilita le meduse.

Ma le notti invece?

Quali notti?

Una cerniera lampo di apre, shrrr...

“Mmmm, oh si...”

Un gusto amaro, sono nauseata, tremo, ma resto congelata.

Aiuto! Aiuto! Aiuto!
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Una voce maschile, una voce dura, in dialetto.

“Ferma li e apri le gambe!”

Per difendermi scuotevo la testa, le lacrime scendevano lungo le mie guance. Perché? Perché tutte
quelle immagini passavano nella mia testa? Perché l'angoscia e il dolore sono cosi tangibili? Perché non
posso dimenticare? Perché, perché, perché? Sempre perché. Mai delle risposte. Non trovavo mai delle valide
ragioni. Lui mi amava. Lui non mi amava ma pretendeva di amarmi. Queste non sono delle ragioni. Ero
bella? Cosa trovava lui di bello in un sorriso spaventato, in una bambina tremava e piangeva ai suoi piedi?
Nessuna valida ragione.

1l potere? Devo pensare che lui mi ha distrutta perché trovava quella cosa piacevole? E una risposta
sensata? Puo essere stata quella la verita, ma non voglio credere che sia stata la verita. Mi tappavo le orecchie
con le mani, ma le voci venivano dalla mia testa e non potevo farle tacere. La mia testa era li Ii per scoppiare.
Delle voci, dei ricordi, tutto s’intricava e mi rendeva folle. Dio, quella cosa mi rendeva folle!

Le sue mani mi penetravano profondamente. Mi agganciavo alle tende, mi torco in silenzio, piango in
silenzio.

E il denaro? Il denaro sul tavolo da notte. Trovavo quel denaro sporco, lo prendevo con la punta delle
dita, come un fazzoletto sporco.

“Scopi bene per essere una principiante”.

11 denaro che usciva dal portafoglio.

Cosa dovevo farne? A cosa serviva quel denaro?

Cosa vuol dire “scopare”?

Cosa saro quando non saro pitt una principiante?

Una prostituta.

Ho deciso di non restare pili sola a casa, questa cosa mi avrebbe portata al suicidio. Ho trovato un
lavoro come volontaria presso l'associazione “Contro la sua volonta”, che si occupa di donne e bambini
abusati. Mia madre era preoccupata perché diventavo in quel momento una minaccia reale. Era fortunata:
Erwin, nel gennaio del 1989, veniva chiamato per i sei mesi del servizio militare.

Dopo un periodo di formazione, sarebbe potuto tornare a Gand, ma non avrebbe potuto abitare in casa
nostra per qualche settimana. Mia madre ha detto che quella situazione le spiaceva. Cosi ha fatto installare il
telefono in casa e mi ha chiesto un duplicato della chiave di casa.

“Non si sa mai quello che puo capitare!”, mi ha detto.

Per un attimo ho pensato che si desse pensiero per me!

Poco dopo la sua partenza, ho sentito rumore dall'ingresso. Sono andata a vedere.

“Ciao topolino!”

Era lui, Tony. Lui aveva la chiave. Mi ha presa e mi ha accarezzata. Ero destabilizzata e non sono

riuscita a reagire. E strano come i codici che sono stati instillati nel vostro cervello siano ancora funzionanti
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dopo la rottura! Poi lui mi ha violentata. Era un avvertimento. Non ho avuto il coraggio di dire nulla a
Erwin, perché non volevo perdere 'unico essere umano che mi abbia amata. Una volta ancora, straccio cio

che sento nel profondo di me.

Carla mi ha recapitato un invito per partecipare ad una giornata di studi sull’incesto. Per tutta la
giornata si sarebbero visti dei video sul tema, seguiti da dibattiti, laboratori e forse avrei potuto entrare in
contatto con altre vittime. Avevo bisogno di incontrare delle persone con cui parlare di abusi sessuali.
Persone che credessero, persone che sapessero e che sentissero quello che é. Volevo uscire da
quell’isolamento, da quella gabbia, da quei muri.

Certo, avevo degli amici, ma loro non mi conoscevano veramente. Mi vedevano recitare il ruolo della
Regina “normale”. Ma ero una vittima. Morta, straziata, sbriciolata. Non potevano capire perché fremevo
sentendo la parola “sesso”, perché avevo delle relazioni strane quando mi si toccava. Ero spaventata,
scappavo, mi arrabbiavo, mi difendevo per tornare umilmente poco dopo... Loro non comprendevano ed io
neppure. Volevo sapere, comprendere, acquisire delle conoscenze. Le parole migliori — le migliori boe. Ecco
perché sono andata a quella giornata sull’incesto nell’aprile del 1989.

L'ho realizzato nell’istante in cui sono entrata nella sala. Non ero li come spettatrice. Quella giornata
donava un senso a cio che mi era capitato. Lo spesso ghiaccio attorno al mio cervello. Il flusso dei pensieri. Io
sono una vittima di abusi sessuali.

Sono inchiodata al letto. Non mi muovo.

- Ho un bel giocattolo, ragazzina.

Non voglio guardare, ma sono come ipnotizzata e fisso il suo... rigido, il suo... rigido, oh, mio Dio! Non voglio,
non voglio!

Abusata. Non volere, ma dovere comunque. Non potere, ma fare comunque. Dopo la presa di
coscienza era giunta la domanda: e ora che fare? Volevo incontrare delle persone che avevano superato gli
abusi. Volevo sapere se c’era un possibile scampo. E per quello che sono andata, con la paura nel cuore. Ero
messa in confronto con dei film che mi facevano prendere coscienza della gravita del problema.

Ho sentito delle donne raccontare che hanno dovuto sopportare tanta di quella sofferenza e dispiaceri
da non riuscire ad adattarsi ad una vita normale. Come me. Ho sentito delle donne raccontare che si sono
comportate come prostitute, perché non sapevano come avrebbero potuto farsi amare altrimenti. Come me.
Tanti sentimenti simili, tanti drammi nei cuori di quelle donne. Sentivo cio che loro provavano e loro
sentivano cio che io provavo. Perché tutte noi eravamo donne dominate di notte da uomini che amavamo,
ma che ci obbligavano a far loro un rapporto orale a mo’ di ringraziamento.

Papa vi ama.

Ho avuto un sussulto. Ero faccia a faccia con una delle mie anziane maestre. Il mio cuore si mette a

palpitare.
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- Buongiorno, che ci fai qui?

Deglutivo a fatica.

Sono stata abusata sessualmente. Sono una vittima di incesto, una bambina prostituita, l'immondizia dell'uomo,
e tu, tu hai la faccia tosta di chiedermi cosa faccio qui. Non ti sei mai chiesta che cosa c’era che non andava, eh?

- Sono... sono vittima di incesto.

- Lo pensavo.

Lo pensavi? Lo pensavi? Perché non mi hai offerto il tuo aiuto, allora? Dio, lei lo pensava! Che vergogna! Non
ho coraggio. Abbasso la testa. Ho talmente vergogna. Ho vergogna perché lei ora sa cosa mi capitava di notte. Lei ora sa
quanto io sia sporca e oscena. Che sono una puttana... Calma! Io non sono colpevole. lo sono stata abusata! Si...

Fortunatamente, si € messa a parlare con qualcun altro ed io me ne sono scappata dietro un gruppo di
donne, sperando questa volta di non incontrare nessuno di mia conoscenza. Qualche istante dopo, il
pubblico e tornato in sala. Era l'ora del dibattito ed io mi sono trovata un posto nel fondo della sala. La
discussione era interessante e quasi senza pensarci, ho fatto una domanda a cui mi si ha risposto.
Incoraggiata dalle reazioni positive, ho fatto una seconda domanda. Ho dimenticato il mio disagio, ho
ascoltato attentamente, ho risposto e fatto domande.

A conclusione della giornata ¢ stato proiettato un video di “Labirinthe”, un programma della
televisione fiamminga sull’incesto. Era la terza volta che lo vedevo.

Sono rientrata a casa. Spossata, vuota.

Frastornata mi sono seduta su un divano. Molte cose erano capitate in quel giorno. Molti sentimenti si
erano risvegliati. Mi sentito furiosa e impotente. Ero arrabbiata con mia madre, che non ha per niente visto in
questi anni, che non mi ha mai coccolata o protetta. Ero furiosa, si, follemente furiosa, verso Tony, per avermi
preso tutto, la mia infanzia, la mia giovinezza, il mio avvenire... Per poi scoprire che non era per amore, ma
solamente per il gusto del potere e del piacere. Oh, avrei voluto poterli distruggere, fuggire senza fermarmi
mai piu, urlare, colpire... sentivo un grido primitivo crescere in me, un urlo come quello che un uomo di
Neanderthal avrebbe emesso prima di combattere un mammouth. Un grido che concentrava tutta la mia
aggressivita e che mi rendeva abbastanza forte da distruggere tutti quelli che detesto. Ma invece di quello,
sono strisciata in un angolo, in lacrime e tremando. Furiosa, ma impotente.

Quando lui mi guardava e alzava le braccia sorridendo... avrei voluto potermi battere, osare battermi.
Ero una vittima, abbassavo la testa, serrando il mio spirito e contraendo il mio corpo, senza volonta. Dovevo
respingere quella parte di vittima, ma io... ero sempre stata sotto l'influenza del terrore, da quando mi
ricordo.

Vent'anni di paura, di sofferenza, di umiliazioni, di sesso...

Vent'anni? Stai esagerando, Gina?

E Knokke, allora?

Zitta... chiudi quella porta!

Mi tappo le orecchie con le mani. Taci, taci insomma! Ho delle voci nella mia testa.
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- Apri le gambe!

- No, Tony...

- Per Dio, apri le gambe!

Bang, bang, ho la testa che risuona. Sento il sapore del sangue.

Apro le gambe.

Un’altra scena:

- Lei é tua per venticinquemila.

- Non ne vale piu di diecimila.

- D’accordo. Una mezzora, non di piil.

- Posso fare tutto?

- Certo, me vedi che deve ancora poter lavorare, questa sera.

- Ok.

Avrei voluto potermi spararmi, lanciarmi in aria e andare lontana da Ii.

La morte mi avrebbe dato la pace?
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27. In piena nebbia

Estate 1989.

Erwin mi amava, ma la mia confusione, i miei ricordi e le mie reazioni erano un pesante carico per il
nostro matrimonio. Lui restava con me, ma avevo sovente I'impressione che stesse con me per compassione.
Ero in un tale stato che mi era impossibile vivere in maniera indipendente. Non potevo prendermi cura di
me stessa. Non potevo ricambiare molto, salvo a livello sessuale. Era la sola cosa che potevo ancora offrire.
Ma diventava sempre piu difficile.

Facendo I'amore, dei flashback mi tornavano alla mente ed io non potevo scacciarli. Ogni contatto era
una minaccia.

Erwin mi stava accarezzando in modo tenero. Ero coricata al suo fianco, rannicchiata, quasi come un
gatto fusante. Le sue carezze mi facevano tanto piacere. Siamo rimasti cosi tutta la sera, sul divano. Era
perfetto cosi, perché non si andava oltre.

Poi & venuto il momento di mettersi a letto. Erwin ha chiuso il pappagallino nella sua gabbia, e io sono
scivolata sotto le lenzuola.

La camera era buia. E io odiavo le camere buie.

Erwin mi ha accarezzato un po' i seni. Quella sensazione ritornava: riprovavo un sentimento di
disgusto che mi attanagliava, un senso d’angoscia... moderata. Delle mani mi palpavano. Il mio cuore
iniziava a battere pil in fretta e la gola mi si stringeva. Le sue labbra si sono posate sui miei seni. No, cielo,
no. Non potevo piangere, restare coricata, pensare ad altre cose. No!!! Merda, pensa ad un’altra cosa. Il
panico si € impadronito di me. Mi sono irrigidita. Le mie mani si sono contratte e ho stretto i pugni. Le
unghie mi si piantavano nei palmi. Mi morsicavo le labbra. Ho iniziato a sudare freddo. Ho gridato... in
silenzio. Non mi toccare, ti prego. Fermati, fermati, fermati, fermati, fermati, fermati... fermati!

Ho fatto un gesto difensivo, in modo sufficiente visibile a lui.

- Che c’e Ginie?

Oh mio Dio, perché I'ho fatto? Perché non posso lasciarlo fare?

- Niente, continua!

- Ehi, piccola, ti conosco. Non ne hai voglia? Non ti va?

Deglutivo a fatica.

Mi pesta, mi colpisce violentemente la testa e mi butta su un divano, aprendomi le gambe. “Ti metto in riga,

sporca puttana!” Tiene un coltello contro la mia gola, mentre infila la sua mano dentro di me.

- Ginie?
Mi sono alzata come una molla, e ho respinto Erwin. Ero quasi senza fiato. Che cosa avevo? Perché

queste immagini ritornavano, in modo cosi reale che facevo fatica a ritenerle del passato? Mi sembrava cio
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che mi doveva capitare.

— Non ne ho voglia, Winnie... ho sussurrato.

Mi getto a terra. Sento afferrare il frustino sul tavolo. Sento il movimento del suo braccio che lo solleva e subito
mi colpisce ferocemente. I primi colpi sono i piit dolorosi. Respiro a fatica, ogni fibra del mio corpo reagisce contro la
sofferenza... Poi entro dolcemente in trance. La mia schiena s’intirizzisce. Sento i colpi, ma non mi colpiscono piti. Volo
fuori dal mio corpo, fuori dalla mia testa.

Non sento piu niente.

Ero triste. Volevo tanto dare ad Erwin cio che si attendeva da me. Avrei voluto trovarvi piacere, ma
sentivo di nuovo un vecchio dolore che riapriva tutte le mie ferite. Ero seccata, anzi, furiosa perché ero
totalmente impotente di fronte ai miei ricordi. Per quanto forte li respingessi, loro riprendevano in fretta il
controllo dei miei pensieri.

- Facciamo I"amore, ho detto ad Erwin, sperando di scacciare queste storie dalla mia testa.

Ma lui ha scosso Ia testa.

- No, bambina, non ne hai voglia. Del resto fa troppo caldo.

La mia collera si amplificava. Non potevo lasciarmi andare, dovevo scopare, perché piu tardi quando
lui sarebbe venuto... non avrei potuto permettermi di essere debole.

Ho insistito con le lacrime in gola. Ma Erwin rifiuta.

Lui introduce la canna di una pistola in me. Mi sposto istintivamente indietro, perché mi fa male. Mi mordo le
labbra per impedirmi di urlare.
- Oh, la signora non vuole cooperare, e spinge un po’ pitl forte.

Mi lamento, stringo le lenzuola e getto la testa indietro. Oh Dio resta con me, aiutami.

Scivolo fuori dal letto e scendo le scale. Appoggio il mio viso contro la finestra fresca. Le lacrime non
scendevano. La sofferenza, come fa male... la disperazione, la solitudine, i ricordi. Tremando ho messo su un
disco.

“Because he calls the forest brother... becouse he calls the earth his mother... They drove him mad.
Into the rain... some people even said that the boy from the country isn’t sain...”

Mi sono tagliata il braccio e lentamente sono riuscita ad allontanare il dolore dal mio cuore.

Finché non e restato che un silenzio di morte. Avrei voluto partire. Correre senza mai fermarmi.

Cosa mi aveva fatto, Tony? Cos’avevo di cosi malvagio al punto che tu dovessi prestarmi a degli
uomini che mi picchiavano, mi maltrattavano, che ficcavano il loro uccello in me con un sorriso trionfante?

Perché? Che avevo fatto di male? Che avevo fatto di male per essere punita cosi? Tutto cio che avevo

fatto era amarti... Oh papa dov’eri tu? Mamma perché ti sei voltata, mentre il titolare di Tony mi sollevava la

131



gonna e faceva scivolare la mano fra le gambe? Sei andata a versarti un altro bicchiere di vino e sei tornata
titubante verso Tony, che spiegava gioiosamente al suo titolare che stava maneggiando una gattina

professionista. Dov’eravate, mamma e papa, quando avevo bisogno di voi?

Talvolta osservo le mie amiche occupate a chiacchierare, o anche persone nel corso delle riunioni a cui
prendo parte, e mi domando come reagirebbero se conoscessero la mia vera storia.

Talvolta mi domando cosa pensavano di me i miei professori di un tempo, quando facevo cose “folli”.
Ero folle? Mi pongo ancora la domanda. Non lo so.

Premiazione al maneggio. Ho vinto una coppa e I'uomo che me la consegna attende i tre baci
tradizionali che l'accompagnano. lo ho rifiutato caparbiamente. Ero morta di paura e non volevo toccarlo.
Tutti erano stupiti. La gente ha bisbigliato fra sé, ho sentito qualcuno dire: “¢ matta”. Andavo in panico
facilmente. Fuggivo quando un uomo si avvicinava a me. Potevo gridare se qualcuno mi appoggiava la
mano sulla spalla.

Prima ora del corso del pomeriggio. Tutti ascoltavano con attenzione. Il professore di psicologia stava
tenendo un corso molto interessante. Io ero seduta, inchiodata alla mia sedia. Ho sentito delle palpitazioni in
gola. Di colpo, non ho potuto trattenermi. Sono dovuta uscire. Mi sono alzata, la mia sedia si & rovesciata e
tutti mi hanno guardata. Sono scappata, chiudendo la porta e ho corso fino allo sfinimento, fuori dalla
scuola. Li ho potuto piangere e liberare la tensione. Dopo un quarto d’ora sono rientrata mormorando un
“scusi” e tornando al mio posto. Nessuno mi ha detto nulla, ma ho pensato che stavo diventando pazza.

Ma non é tutto. Non potevo sopportare di essere amata, detestavo le coccole. Quando Erwin mi
abbracciava, diventavo fredda e sentivo la paura che si impadroniva di me. Quando la paura era al suo
massimo, lo respingevo bruscamente. Lui mi guardava con tristezza e si allontanava. Mi sentivo colpevole e,
a malincuore, mi riavvicinavo a lui e lasciavo che mi accarezzasse di nuovo, mentre sentivo dentro di me un
grido nel momento in cui ero toccata. Io che volevo cosi tanto essere amata, non potevo essere accarezzata.
Non potevo pili sopportarlo. Ero matta. Matta da legare. Le carezze risvegliavano le pene del passato,
I'amore mi faceva comprendere cio che mi era mancato, l'attenzione mi rendeva cattiva. o non ero pazza. Mi
avevano resa cosi. Ero mite e questo e costato il corpo e I'anima. Ero coccolata. La risposta era una sessualita
che mi straziava il corpo. M"hanno accordato un momento di attenzione ed ho dovuto espiare e pagare per
anni. Come avrei potuto esprimere il mio amore, come avrei potuto ricevere amore? Come avrei potuto

sapere cosa € I'amore? Come avrei potuto essere felice?

Amo Erwin, perlomeno lo penso. E per questo che gli ho donato il mio corpo. Faccio I'amore con
devozione e cerco di soddisfarlo al meglio. Perché il sesso & la sola cosa che mi sia stata insegnata. E il mio
unico mezzo di espressione. E tutto cio che ho e che sono. Sono il sesso e ne sono disgustata.

Volevo imparare. Imparare a fare carezze, imparare a godere. Volevo scoprire, sentire, gustare. Volevo

agguantarlo, e mi chiudevo in un bozzolo, nelle sue braccia, nella sua anima, nel suo essere. Avrei voluto
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essere Erwin per un solo istante, per sentire delle cose che non avrei mai provato. Avrei anche voluto
dimenticare tutto. Non aver mai conosciuto il sesso, essere una piccola e bambina innocente. Di nuovo.
Ricominciare tutto.

Il sesso, la prostituzione. Ecco cio che avrei voluto dimenticato. Quando facevo I'amore con Erwin,
benché ormai con voglia, ripensavo automaticamente a quelle notti interminabili, a quegli uomini che mi
facevano soffrire, che puzzavano di cognac e facevano sesso come ragazzi di sedici anni, per aver l'aria da
macho. Le immagini sfilavano nella mia testa e non riuscivo ad apprezzare le carezze di Erwin. Ero folle.
Avevo talmente bisogno di affetto, di amore... Ma quando Erwin mi accoglieva con le braccia aperte
correndo, io gia fremevo. Quando mi abbracciava dovevo contenermi per non gridare.

Volevo molti amici perché era quello che mi € mancato per tanti anni. Ma quando la mia casa era
piena, mi sentivo angosciata e speravo che tutti se ne andassero il pit1 in fretta possibile.

La cosa piu grave erano i ricordi, che mi rendevano folle. Tutte quelle immagini che mi tornavano in
mente. Con tutte le mie forze, cercavo di chiudere le porte della memoria, ma questo non mi riusciva e
restavo impaurita dai ricordi.

Quando camminavo in strada, guardavo in continuazione dietro di me. Avevo l'impressione di essere
seguita. Mi spaventavo quando ero in mezzo alla gente, su un bus o al cinema. Sobbalzavo al minimo
rumore. Era come se la mia testa si imbambolasse. E cosi che si perde la ragione? Non & possibile. Pensavo
che diventare folle volesse dire non essere piu cosciente di niente e sprofondare nell’apatia.

Non voglio diventare pazza a causa di cio che mi e capitato. Sarebbe potuto capitare all'epoca degli
abusi, ma nel momento in cui iniziavo a gustare la vera vita, non volevo certo diventare pazza. Voglio
continuare a battermi. Devo avere una via di scampo. Ogni giorno € un nuovo inizio. Ogni minuto in cui
compare un sorriso sul mio viso e un minuto che non potranno pit sottrarmi. Ogni carezza che riscalda un
po’ il mio corpo € un passo nella giusta direzione. Io non sono pazza. Sono semplicemente una ragazzina che
¢ stata chiusa troppo presto nel corpo di una donna. Sogno ancora castelli incantati, cavalieri, principesse e
fate. Lasciatemi essere ancora un po’ bambina, lasciatemi vagare nella mia immaginazione di bambina.
Questa cosa mi € mancata cosi tanto. Vago, ascoltando il rumore della strada, lontana dalla mia piccola casa

dove sono al sicuro. Approfitto del sole che mi scalda il collo. E sogno.

Vedo una ragazzina correre sulla spiaggia, i piedi nudi schizzano attraverso le onde. I suoi capelli
ricadono in boccoli bruni e lei agita le braccia in aria, ridendo. Li, quella ragazzina non si sente sola, con il
vento fra i capelli e il mare che le avvolge le gambe. Li, quella ragazzina non ha paura perché non sente
alcuna sofferenza, nessuno sguardo la spia, nessuna mano la tocca. Sente solamente il canto dei gabbiani e il
rumore delle onde. La sabbia bagnata che scivola tra le dita dei suoi piedi e che le procura un sentimento di
liberta. Tutti i suoi sensi si acuiscono. Lei sente meglio, vede tutto — persino il piccolo granchio che cerca la
sua strada — lei sente il vento calmo che la chiama. Vieni, vola, fuggi, corri fino a che il tuo spirito sia lontano.

Perché ero una bambina cosi speciale? Una bambina che rideva, che dava la mano, che presentava un
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viso perfetto al mondo esterno, quando avevo invece tante sofferenze e solitudine nel mio cuore?
Perché ho accettato 'autorita di Tony senza resistenza? Cerco disperatamente una spiegazione nella

mia memoria.

La chiave della camera nove pendeva sul quadro. La prendo lentamente e avvolgo la catena attorno alla mano. La
targhetta di rame scintillava. Cosa c’era lassu, nella villa di mia nonna? Cos’era che mi bloccava lo stomaco?
Qualche cosa mi bloccava l'accesso a quel passato. Questa cosa mi ritorna come se la mia memoria — o una
parte della mia memoria — fosse controllata da qualcun altro.

1l controllore.

Soprassalto. Da dove viene quel nome? Un nome che mi sembra cosi familiare, un nome che ho dato
ad una persona appartenente al mio passato, mentre alcuni adulti cominciavano a fare delle domande sul
mio comportamento. Ma quella... persona e in me. Chiamo qualcosa — o qualcuno — in me, il controllore.
Bah, a cosa sto pensando? E una finzione. Lo sdoppiamento di personalita non esiste. Nessuno mi dirige o
mi controlla!

Delle immagini sorgono spesso bruscamente. Posso respingerle, fare finta che si tratti di fantasie, ma
quando arrivano, diventano delle cose vive. Loro vivono una vita propria, fino a quando sono pronta ad
accettare la verita e a reagire. L'idea del “controllore”, dimenticata da tempo m’inquieta malgrado i miei
sforzi per scartarla il piti in fretta possibile. Quest’angoscia di diventare pazza & sempre presente. Ma ho
soprattutto paura che gli altri lo notino. E per questo che simulo, nascondendomi dietro ad un viso ridente e

spensierato, una tecnica che ho perfezionato nel corso degli anni.

Capita sovente, di notte, mentre Erwin dorme al mio fianco, di avere la sensazione ossessionante di
essere, di nuovo, fra migliaia di mani. Non posso piu sopportare quelle mani sul mio corpo. Mani disgustose
che si infilavano subdolamente sotto al mio pullover, che scivolavano sulle mie natiche, e poi lentamente
sotto alle mie mutandine. Mani che mi trattavano in modo rude, che stringevano i miei seni, mani grosse e
dure. Mani che mi denudavano e mi palpavano brutalmente. Mani che mi penetravano come grandi ragni
pelosi, mani che straziavano il mio corpo, che mi riempivano di disgusto.

Odio le mani. Quando la gente parla gesticolando, io fisso le mani, divento ansiosa e “fra poco mi
capita, fra poco mi toccheranno!”. Detesto le grandi mani degli uomini. Detesto le loro mani, le loro unghie
che graffiano la mia carne. I loro sporchi indici gialli di nicotina. Le mani degli uomini non sono mai tenere.
Le mani degli uomini picchiano, graffiano, aprono le mie gambe. Le mani degli uomini sono forti e senza
pieta. Mi prendono per il collo e mi bloccano la bocca. Quando sono distesa su un letto, senza difese, con una
mano sulla bocca e un’altra sotto i miei vestiti... non ne posso pitt di queste mani. Non c’€ scampo, queste
mani non mi libereranno, non mi consoleranno, non mi carezzeranno mai.

Mi sento sporca, infinitamente oscena. Vorrei lavarmi, mondarmi e per questo resto talvolta delle ore

sotto la doccia. Lascio che il sapone faccia tanta schiuma e che l'odore mi pizzichi al naso. Vorrei cosi tanto
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essere pulita, nel pitt profondo di me e devo reprimere la voglia di scavare con il guanto da bagno sul mio
corpo. Come dev’essere delizioso avere per un istante I'illusione di essere totalmente lindi.

Quando lo shampoo mi fa bruciare gli occhi o la schiuma stra-borda dalla vasca, e quando la mia pelle
brucia dopo una frizione vigorosa, allora c’¢ un momento in cui penso: “sono normale, non mi e capitato
niente”. L'ultima liberazione. Ma non e una vera liberazione. Neppure un’evasione. Non c’e¢ niente, niente,
niente!

Ovunque mani. Sulle mie gambe, il mio ventre, le mie natiche, i miei seni. Ovunque il silenzio. Nella
mia testa, nel mio cuore, nel mio ventre e nella mia gola. E la solitudine nel mio animo. E le lacrime al fondo
dei miei occhi. Ed io, che ho due mani impotenti, deboli, molli, inutili, incapaci ad ammucchiare i miei
vestiti. Signore, vorrei abbracciare me stessa, consolarmi, cullarmi! Vorrei che qualcuno in questo momento
si servisse delle sue mani per abbracciarmi. Dove posso trovare mani buone, mani dolci? Dove? Accarezzo il
mio corpo. Provo a tornare in contatto con questo corpo, mi palpo i seni, il ventre e le gambe. “Dove sei,
corpo?”

Cerco. Mi sforzo di ritrovare un ricordo. Cos’e che mi piaceva quand’ero bambina, quand’ero
accarezzata? Non mi ricordo di nulla. Non sono mai stata coccolata. Non osavo chiederlo! Non accarezzare
vane speranze! Tu non sei mai stata coccolata. Ma cosa! Deve ben esserci stata qualche cosa? Non litigi, non
alti né bassi, nessuna carezza, niente! Era monotona, uniforme. Ero un‘ombra. Sono un‘ombra! Nel mezzo
della notte, il vuoto oscuro mi attira, mi sforzo di provare a sentire qualcosa. Il mio corpo € una macchina,
funziona, ma & privo di sentimenti. E morto. Clinicamente morto. Buon dio dimmi dove sono il calore, le
formiche nel ventre, i pizzichi? Quando e come ho cessato di vivere? Perché loro mi hanno lasciata in vita?
Perché non mi hanno assassinata la prima volta che mi hanno “presa”?

Non voglio sopravvivere. Non voglio. Non voglio continuare a vivere con questi orrori nella testa, con
questo cuore che si inceppa ogni volta che sento un rumore. Non voglio sapere piu niente! Voglio
dimenticare queste mani, lasciatemi dimenticare queste mani! Mi sento cosi calpestata, abusata, schiacciata,
denudata, osservata. Non resta niente di me. La mia forza e distrutta. Muoio poco a poco. Oh Erwin, se
potessi dormire e sognare come te, con la pitt grande preoccupazione che € quella di comprare una marmitta
nuova per la macchina. Se potessi essere Erwin per un solo giorno. Se potessi sbarazzarmi del mio corpo
come le lucertole perdono la pelle, e ricominciare completamente. Con una nuova pelle, un nuovo viso che
non sia disonorato. Ricominciare la mia vita.

Un baratro spalancato si apre davanti a me.

Ottobre 1989.

La funzione della mia prima terapeuta pareva aver raggiunto il limite dopo quasi un anno e mezzo.
Gia dopo qualche tempo, sentivo qualche cosa che non andava in me, qualcosa di differente dalla maggior
parte delle vittime. Il mio umore era molto variabile. Non riuscivo a prendere una decisione — neppure sul

colore della carta da parati — senza discutere prima per delle ore con delle voci nella mia testa. Il mio
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comportamento poteva diventare spesso aggressivo, maschile. Rispondevo a pitt nomi.

Non potevo scrivere una pagina senza cambiare tre volte di scrittura. Un giorno portavo una giacca di
pelle, degli stivali da cowboy e dei jeans. L'indomani mi vestivo da donna, anzi come una puttana. Perdevo
conoscenza di certi episodi che “qualcun altro” sembrava vivere al mio posto. Come se il mio corpo venisse
prestato.

Cosa capitava? Ero schizofrenica? Il mio terapeuta non rispondeva alle mie domande. Cercavo di
documentarmi, perché avevo l'impressione che ci fossero piut persone nel mio corpo! Mi sono sentita
sollevata nel vedere che la diagnosi di schizofrenia non si adattava al mio caso. Doveva essere un'altra cosa.
Un giorno, un membro del gruppo d’aiuto alle vittime d’incesto al quale partecipavo talvolta, mi ha prestato
un libro: “Le tre vite di Eva”. L’ho letto con un interesse crescente. Parlava di una donna che era divisa in tre
personalita, per sopportare degli abusi sessuali prolungati e sopravvivere. L'autore era una terapeuta che
I'aveva seguita per degli anni. Non concordava in tutto, ma si avvicinava a quello che sentivo.

Ne ho parlato alla mia terapeuta ma lei ha scartato la mia impressione. Avevo avuto una giovinezza
troppo bella per soffrire di personalita multiple, ha giudicato in modo secco.

Era il secondo punto sul quale la vedevamo in modo differente. Come poteva dire che avevo avuto
una bella giovinezza? Noi non ne avevamo mai parlato! Ero ancora stordita tornando a casa.

Infatti, speravo che lei comprendesse i segnali che le avevo inviato. Non era cosi. Ho vissuto quella
cosa come un tradimento. In quanto terapeuta avrebbe dovuto percepire quei segnali. Nel giro di qualche
settimana, ho poi avuto I'impressione che lei negasse le mie sensazioni nella stessa maniera dei miei genitori
o mia nonna. Volevo parlare delle mie personalita multiple, ma lei rifiutava di ascoltarmi. Volevo parlare
della mia infanzia, lei mi interrompeva per parlarmi di quegli anni felici di spensieratezza. La fiducia era
scomparsa. Non ho pilt preso appuntamento. Ho deciso di guarire da sola. Pensavo di riuscirci. La cosa ha

funzionato... per qualche settimana. Fino a quando gli incubi sono arrivati.
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28. Eli, nostro figlio

Guardo il ginecologo con aria incredula. Solo qualche settimane prima, lei ci aveva detto che Erwin era
molto poco fertile, e che non avrebbe potuto avere figli. Ne avevamo parlato a lungo ed Erwin non si sentiva
pronto ad adottare un bambino. Ne volevo uno assolutamente — volevo riempire il vuoto e la mancanza
lasciata dai miei bambini scomparsi. Ma comprendevo che Erwin stesse passando un suo lutto. Era deluso
dal fatto che il problema provenisse da lui e che non fosse in grado di risolverlo.

Avevo sempre le nausee e quella settimana ero svenuta piu volte. Mi sentivo non bene, senza energie, e
mi chiedevo se non fosse a causa delle medicine che stimolavano l'ovulazione che avevo preso qualche mese
prima. Il ginecologo mi aveva fatto cosi un test delle urine e avevo atteso il risultato nella sala d’attesa. Dopo
qualche minuto lei mi ha chiamata nel suo ambulatorio e mi ha fatto sedere. Mi ha guardato per un attimo e
poi & scoppiata a ridere, scrollando la testa.

- Congratulazioni, signora, é incinta!

Io non ho reagito. Avevo sentito le parole, ma il loro significato non mi era ancora arrivato.

- Che cosa?, ho chiesto incredula.

- E incintal

Allora, semplicemente mi sono messa a ridere. Mi sono alzata, girando su me stessa e accennando un
passo di danza. Lei non aveva spiegazioni per quel piccolo miracolo, ma non importa. Ero incinta!
Finalmente la vita ricominciava a crescere in me! Il mio cuore era pieno di orgoglio.

Quella sera, Erwin mi ha abbracciato quando gli ho raccontato la buona notizia. La speranza ci faceva
pensare che i tempi difficili si trovassero dietro di noi.

Quella volta, avrei voluto diventare veramente grossa. Tutto il mondo avrebbe dovuto vedere che ero
incinta. Volevo pavoneggiarmi col mio bel pancione. Mangiavo chili di caramelle e zuccheri. Compensavo
tutto quello che avevo dovuto rinunciare in precedenza per celare le mie gravidanze. Ho comprato una
salopette per donne incinta. Mangiavo gelato alle tre del mattino. Buttavo giu dal letto Erwin perché andasse
a comprarmi un pacchetto di patatine.

La mia pancia era diventata colossale. Alla fine, camminavo come un’anatra, ma Dio, quella
gravidanza mi rendeva cosi felice!

Potevo gridarlo da tutti i tetti e diventavo raggiante ogni qual volta qualcuno guardava il mio ventre.

Poi il giorno del ventre era arrivato. Era la prima volta che partorivo in ospedale. Non amavo molto
quell’idea, ma mi sentivo al sicuro con Erwin vicino a me.

Con la ginecologa, abbiamo deciso di provocare le contrazioni. Avevo molta paura delle medicine e
degli estranei. Avrei voluto partorire quasi sola. Il dolore appariva e scompariva, come un‘onda. E

risvegliava anche dei ricordi. Non l'avevo previsto.

In un flash, li ho visti arrivare tutti, Pépére, il barone, i fratelli. Ero ritornata nella villa di Knokke e loro mi
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torturavano di nuovo. Piangevo, chiamavo mia madre, ma loro non si curavano. Evo invasa da quei ricordi. Ero nel

panico.

Erwin urlava.

- Dai Gina, ci sei quasi! Coraggio amore, il nostro bambino sara presto tra le tue braccia!

Col coraggio della disperazione, ma con una calma soprannaturale allo stesso tempo, ho spinto Eli
fuori di me. Un maschietto umido, che sapeva di sale, € scivolato sul mio ventre. L'ho preso tra le braccia
piangendo e ridendo allo stesso tempo.

- Buongiorno Eli, buongiorno amore mio, mio bel bambino!, lo salutavo, baciando i suoi capelli umidi.

Anche Erwin piangeva e carezzava nostro figlio con le sue lunghe dita di uomo che tremavano. La
levatrice e la ginecologa sono passate sullo sfondo. Il mondo non era composto che da noi tre.

Non volevo mollare mai pitt quel bambino.

Era il 3 luglio 1990.

Avevamo scelto un nome ebreo, Eli. La notte dopo il parto ho portato Eli nel mio letto. Non potevo
sopportare 1'idea che si trovasse nella sua culla senza protezione. Se mi fossi addormentata, qualcuno
avrebbe potuto prenderlo. La sparizione di Cheyenne era ancorata alla mia memoria.

L’'infermiera ha mormorato che avrei dovuto lasciare il mio bebé nella stanza vicina. Mi consigliava di
riposare e non viziare il mio bambino accarezzandolo cosi. Per un momento ho pensato di obbedire, ma alla
fine ho scosso la testa.

Scordatelo, io tengo il mio bambino tra le braccia e nessuno me lo prendera!

Il mattino seguente ho fatto le valigie. Erwin pensava che fosse un po’ troppo presto per rientrare a
casa, ma non volevo restare nella maternita. M'irritavo quando un medico o un infermiere voleva occuparsi
di mio figlio. Volevo rientrare a casa il prima possibile, chiudermi dentro e proteggerlo da tutti i mali del
mondo. La feroce lupa si era risvegliata in me, un istinto primitivo che mi spingeva a proteggere quel

bambino, costasse quel che costasse.

Avevo conservato dell’amore in me. Per lui, per Eli, provavo tutto quell’amore. Dormivamo insieme, lo
allattavo teneramente e sentivo il mio cuore commuoversi ogni volta che posava le sue manine sul mio seno.
Vedevo in lui i volti di Cheyenne, Eliah, Tiu e di Nanook. Era diventato la mia sola ragione di vita.

Eli diventava grande, imparava a ridere, cantava e diceva buongiorno da che apriva gli occhi. La sua
risata mi riscaldava, respiravo il suo odore di neonato, il mio cuore si riempiva di gioia ogni volta che lo
guardavo. Ero diventata grossa, avevo preso venti chili in nove mesi, ma non mi interessava. Non volevo
essere attraente, al contrario. Meno gli uomini mi guardavano, meglio era. La mia bellezza, la mia
giovinezza, tutto questo apparteneva ormai a mio figlio. La mia vita non aveva pilt importanza.

Agli inizi della sesta settimana, ho cominciato ad avere enormi difficolta. Mia cognata ha ipotizzato

con Erwin che soffrissi di una depressione post-parto. Come poteva sapere che morivo di paura di non
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ritrovare pit Eli nel suo letto? Non dormivo piti. Sorvegliavo mio figlio con una ossessivita malata.

Dopo tre mesi ero distrutta. Non facevo piu le pulizie, perché restavo coricata, stremata vicino a Eli.
Non osavo uscire per paura che loro me lo prendessero, strappandolo dalla carrozzina. Mi sentivo al sicuro
solo quando ero tra le mie mura di casa.

II passato ritornava sovente, come un boomerang. Pitt mi sforzavo di respingerlo, pitt i ricordi mi
assalivano. Mi svegliavo due, tre volte a notte a causa dei miei incubi. Mia nonna aveva in questi incubi un
ruolo sempre piu importante.

Come lei mi insegnava a simulare un rapporto orale con una bottiglia di Colibri...

I puzzle del mio passato si ricomponeva lentamente nella mia memoria. Ritrovavo i pezzi del puzzle.

Immagini che non comprendevo ritrovavano il loro posto nel tempo e nello spazio.

Due anni... mia nonna porta un cliente dell’hotel fino in camera mia. Lui mi apre le gambe e carezza con le dita
le labbra della mia vagina. Resto calma e tesa come un arco.

Tre anni... mia nonna mi colpisce le dita con un righello perché non ho masturbato come si deve un cliente.

Quattro anni... vengo sodomizzata dal suo medico di famiglia, mentre lei, con altri tre uomini, mi tiene. Mi
dibatto e grido nel tentativo di liberarmi dalle loro sevizie. Loro mi colpiscono con un calcio sulla schiena e lascio che
tutti mi penetrino mentre piango di rabbia e impotenza. Quel giorno, la mia ribellione é stata in gran parte sbriciolata

dalla lezione che mi davano. Piul ci si ribella, piit é doloroso. Impossibile guadagnarci.

Nella mia testa la cacofonia di voci diventava sempre piut forte. Riconoscevo delle voci che avevo
dimenticato da tempo. Raccontavano cio che era capitato loro — ed anche a me. Era incontrollabile. Queste
voci, che avevo creato per piacere agli adulti che mi chiedevano cose impossibili, apparivano in un istante.
Cosa era impossibile? Fare 'amore con loro, soddisfarli con quel corpo troppo piccolo.

Solitario, Nessuno, Senza Nome...
I miei primi difensori. Erano le voci adulte che mi consolavano quando mi ritrovavo ferita e sconvolta

sul mio letto.

Ehi piccola, non piangere piii. La prossima volta che qualcuno ti fara del male, potrai nasconderti sotto questo

mantello. Solitario ti tappera le orecchie, Nessuno ti fara dormire e Senza Nome soffrira al tuo posto.

Dopo tutti quegli anni sentivo ancora le loro voci calde e amichevoli, mentre stringevo Eli contro di
me. Li avevo dimenticati da tempo, ma li ho riconosciuti immediatamente. Avevo comunque paura di quelle

voci. Non era una cosa normale. Sentire voci nella testa, ascoltarle o parlare loro e comunque folle.

Mia nonna mi spinge nella vasca. Tremo come un topo prigioniero quando apre il rubinetto. L'acqua gelida mi

cade addosso. La cintura mi colpisce e brucia il mio corpo.

139



L'uomo che attende nella camera vicina si prepara ad accogliere una piccola bambina docile. Una bambina che

cerca anche, vicino a lui, consolazione e calore umano. Una bambina tremante di tre anni.

Le voci mi chiedevano se non fosse meraviglioso essersi scissi in pitt personalita. Era cosi folle creare
dei personaggi interiori che mi proteggevano un poco, mi consolavano e mi aiutavano. Ma era anormale che
una piccola bambina maltrattata si proteggesse circondandosi di personalita che potevano aiutarla a
sopportare una sofferenza sempre pitt grande?

E senza dubbio folle sentire delle voci, sentire che si & composti da pit1 personalita, ma quello che loro
raccontano non ¢ folle. E vero che era la sola cosa che potessi fare. Non potevo fuggire, ma potevo
nascondermi nella mia testa...

Scoprivo molto in fretta che avere di nuovo un bambino mi rendeva vulnerabile.

Intanto, la vita continuava. Non ho pitt visto Tony per molto tempo. Ho sperato che mi dimenticasse,
ma ho scoperto pit tardi che mia madre lo teneva ben informato. Quando la polizia perquisira il suo
appartamento, molti anni dopo, troveranno i bigliettini delle partecipazioni delle nascite dei miei bambini.

Mia madre glieli aveva inviati!

Ho sentito qualcuno bussare alla porta. Ho aperto. Era Tony con un altro uomo. Il tipo con i tatuaggi
che era presente durante l'assassinio di C. Erwin era partito per lavoro e non sarebbe tornato che molto tardi.
Mia madre lo aveva ben informato, il suo Tony.

“Hi, Pussycat”, mi dice lui.

I due uomini sono entrati in casa e Tony mi ha detto che dovevo seguirlo di nuovo. Se fossi stata
saggia, non sarebbe successo niente a mio figlio. Altrimenti, chi sa, degli accidenti potevano capitare. Eli
poteva morire cadendo dalla culla. Non sapevo che fare.

Alcune persone mi hanno chiesto perché non abbia informato la polizia, ma avevo visto dei poliziotti
tra i miei violentatori e non avevo fiducia in loro. Ero comunque convinta che sarei stata messa in prigione e
oltretutto, mia madre non aveva mai smesso di ripetermi che dovevo essere amabile con Tony, altrimenti lui
la picchiava.

Ero terrorizzata all'idea che potesse fare del male a Eli e dopo una lunga esitazione, ho accettato di
seguirli. Il “cane da guardia” restava a casa a sorvegliare Eli. In seguito, ho scoperto che I'aveva fotografato
nudo. Quando siamo rientrati, Eli era sano e salvo. Avevo ricevuto un terribile avvertimento. Non ho
raccontato a nessuno quella scena.

Lavoravo sempre a “Contre son gré” ma a tempo pieno, questa volta, e ho dovuto lasciare Eli in un

centro diurno a Gand. Non mi piaceva lasciarlo la.

Sono rimasta di nuovo incinta nel 1991. Eli aveva una sorellina: Yentl.
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29. Bie Heyse

Alla fine del 1991, ho perso il mio lavoro a “Contre son gré” perché il ministero aveva deciso di non
sovvenzionarlo piu.. Ero delusa e lieta allo stesso tempo. Potevo restare a casa e occuparmi dei miei bambini.
Non ho nulla da dire sugli asili dove li lasciavo, ma ero felice di occuparmene io stessa.

In quell'anno, Tony era tornato a prendermi. Aveva guidato in direzione di Anversa e mi aveva chiesto
se non fossi troppo giovane per avere una famiglia.

Mi ha detto che non era troppo tardi per riformare il “gruppo” e che non gli sarebbe stato difficile
“sorvegliare” i miei bambini. Che umorismo penoso!

Siamo poi arrivati in un piccolo castello che ho riconosciuto piu tardi come il “K.” a est di Anversa.
Non sapevo che ero considerata come un fattore di alto rischio per la rete, poiché nell'ambito della mia
terapia scrivevo le mie esperienze, e avevo annodato numerose relazioni durante il mio lavoro a “ Contre son
gré”. Sapevano tutto tramite mia madre. Avevano paura che, presto a tardi, avrei parlato e avevano dunque
deciso di rendermi complice. Avrei scoperto molto in fretta che si sarebbero spinti molto pit in la degli abusi
sui bambini quella volta. Molte persone della mia rete erano presenti: Mich, Annie, Micheal I'avvocato, un
uomo d’affari, Paul il politico e qualcun altro.

Mich mi ha domandato se sapessi perché fossi li. Mi ha detto che se avessi fatto tutto correttamente,
sarei stata autorizzata a tornare dai miei bambini, altrimenti... Il gruppo ha quindi lasciato il castello e si &
spostato verso un edificio vicino. E la che ho notato una giovane ragazza di nome Catherine. I suoi capelli
erano stati lavati, potevo sentire I'odore dello shampoo. Era molto spaventata. Tony mi ha chiesto di fare
I'amore con lei. Al mio rifiuto, ha preso un telefonino e ha iniziato a formare il mio numero di casa. Mi ha
detto che se il telefono avesse suonato a casa, il suo amico si sarebbe occupato di uccidere Yentl, facendola
cadere dalla culla. Quella frase mi ha fatto completamente andare in panico; non potevo perdere un altro
figlio. Ho dunque accettato cid che mi chiedevano di fare. Catherine era terrorizzata. Le ho detto con una
voce molto dolce di rilassarsi il piti possibile. Ma il sesso non era sufficiente. Loro miravano a torturare
Catherine e volevano che mi unissi a loro. Mentre mi opponevo, Tony ha di nuovo cominciato a comporre il
mio numero, gridando: “Ultima possibilita, Gina, conto fino a tre. Uno, due...”

Completamente annientata e confusa, ho ceduto. Ho guardato Catherine e le ho detto: “Mi dispiace”.
L’abbiamo ammazzata. In quel momento ero loro complice. Ero convinta che se fossi andata alla polizia, sarei
stata certamente arrestata, i miei bambini sarebbero stati messi in un istituto e finiti nella rete. Tony aveva
vinto. Avrei voluto morire ma quando sono rientrata a casa e ho preso Yentl tra le braccia ho compreso che

dovevo restare con i miei bambini. Era mio dovere dar loro una vita.

Di tanto in tanto, talvolta a intervalli molto distanti I'uno dall'altro, Tony tornava a cercarmi e mi
faceva partecipare a delle orge al castello K. Era chiaro che loro non volessero realmente me come membro

regolare della rete, ma volevano tenermi sotto la loro influenza.
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Quel ritorno nel passato era troppo duro. Non dormivo pitt. Non avevo raccontato niente ad Erwin, e

la cosa mi stressava ancora di pitl.

Dopo aver esitato a lungo, ho preso il telefono ed ho fissato un incontro con Bie, una terapeuta che
prende in considerazione la sindrome delle personalita multiple. Qualche settimana dopo, prendo posto sul
divano dove mi sarei sentita bene per degli anni. Bie mi e piaciuta dal primo istante: una donna pratica e
calma, che non si spaventa quando le dico che soffro della sindrome delle personalita multiple e che ero stata
fatta prostituire da quando ero bimba.

Le ho detto che non avrei voluto I'ipnosi — volevo ricordare in modo cosciente, senza trucchi — e che
non credo in situazioni nebulose come la reincarnazione, 'interpretazione dei sogni e altre cose. Lei ha riso
di gusto e mi ha assicurato che non era nel suo stile. Sembrava avere i piedi ben piantati per terra,
esattamente quello che volevo. Ero sicura al cento per cento di una cosa: ero stata prostituita in una rete, e
queste reti esistono!

Ogni settimana, parlavo a Bie dei miei dubbi, delle mie paure, delle mie ansie. Non ero capace di
parlare con lei di certe cose. Potevo solamente scriverle e tornavo spesso sul mio testo, confusa e depressa.
Quei ricordi erano troppo duri. Mi facevano tremare. E assurdo pensare che finché erano nella mia testa li
potevo affrontare, ma da quando erano sulla carta, quei ricordi mi devastavano il cuore. Non potevo pit

sfuggire loro. Quello che ho dovuto subire era troppo violento.

Talvolta, guardo delle foto della mia infanzia. Mi sforzo di immaginare cio che si nasconde dietro a
quel piccolo viso sorridente. Ho uno choc quando realizzo che avevo lo stesso sorriso quando chiudevo la
porta della camera. Quando scendevo, dimenticavo quasi che venivo abusata, e, quando arrivavo in
giardino, davanti alla vasca dei pesci rossi, questi abusi non erano pitt che un piccolo cumulo nascosto in un
angolo oscuro della mia anima.

Cerco di comprendere per quale ragione sono cosi fatalista. Esistono dei codici? Gli esseri umani
possono essere addestrati, come i cani di Pavlov? E strano: quando il telefono suona una volta, divento
nervosa, e mi aspetto che un autista mi venga a prendere nella mezzora successiva. Sento ancora il suono del
fischietto: significava che il dolore stava per finire perché era stato al limite delle mie possibilita. Uno
schiocco di dita mi comandava di aprire le gambe. Ma perché avevo lasciato entrare Tony quando tutto il
mio corpo lo rifiutava?

Onora tuo padre e tua madre. Codice antico. Quel codice mi ha spinta ad obbedire ai loro ordini di...
no! Non posso! Mio dio! Tutto il mio corpo ¢ scosso dagli spasimi. Mi trascino in un angolo e metto la testa
tra le braccia.

Spinta da qualche cosa di irreparabile, da una forza contro la quale non potevo difendermi, prendevo
un coltello nascosto nel mio armadio. Devo tagliarmi e punirmi di aver fallito pensando a delle cose che

dovevano restare segrete. Sono ribelle. I bambini ribelli devono essere puniti. O dovevano guardare il loro
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coniglio venire scorticato vivo, o altri bambini venire torturati, sanguinare e urlare di dolore perché ero stata
un’idiota.

Colpisco sistematicamente. Un taglio dopo l'altro. Dei fiotti di sangue colavano lungo le mie braccia,
scendono sul pavimento, formando un disegno surreale sulle piastrelle. Non posso impedirlo, anche se
piango e una voce interiore chiama aiuto. Non voglio farlo, ma un meccanismo si € messo in modo da un
solo pensiero, Dio solo sa quale, e non mi permette di fermarmi.

Sconvolta, guardo le ferite sulle mie braccia.

Che avevo fatto?

Ero impazzita? Completamente folle? Cosa c’era in me che non andava, che a causa di un semplice
pensiero, perdevo il controllo ed ero obbligata a fare una cosa cosi?

E non solo quella...

Dovevo lottare con tutte le mie forze per proteggere i miei bambini da me stessa. Avevo spesso il
pensiero che fosse “giunto il tempo di far conoscere loro il mondo, di renderli piu forti”...

Ho paura di questi pensieri perché sono le frasi che mia nonna utilizzava per giustificare gli abusi
contro di me. Perché dovevo pensare in quel modo? Voglio solo amare i miei bambini, proteggerli, donar
loro un’infanzia in cui la sicurezza sia centrale. E questo che voglio, ma malgrado questo, sento talvolta la
voglia riprendere il filo assumendo il ruolo di mia nonna. Come se il cerchio della violenza non potesse
essere spezzato.

Mia madre vuole vedere i miei figli. Obbedisco. Perché, mio Dio?

Perché sono cosi debole, cosi docile? Prego e blocco la mia inquietudine.

Le madri e i padri amano i propri bambini e i propri neonati. Come posso essere cosi poco rispettosa
credendo che vogliono far loro del male? Sei pazza, Ginie, completamente pazza! Non e tua madre ad essere
colpevole, ma tu!

Devo di nuovo punirmi per essermi permessa dei pensieri cattivi: due volte in pochi minuti. Sconvolta
da questo lutto interiore, scivolo nella piti profonda depressione. Mi rialzo, mi occupo dei miei bambini.
Innestando il pilota automatico, sorrido e recito il mio ruolo, ma sprofondo in un marasma di ricordi che mi
assorbono. Mi sento colpevole... Desidero morire. La mia vita e una punizione, il mio destino e di vivere a
contatto del dolore. Per quanto tempo dovro ancora sopportare questa miseria?

Bie guarda le mie braccia con compassione. Accetta, senza giudicare, ma vorrebbe arrivare a farmi
capire il motivo per cui mi sono ferita cosi.

Sono colpevole, volevo essere punita, volevo uscire da quel corpo morto e violentato, per esorcizzare le
ansie e la rabbia che non so esprimere... Queste ragioni sono sufficienti per colpirmi. E spesso un segnale
d’allarme: quando sono presa nei miei ricordi e li rivivo, € un modo per ritornare alla realta. Il dolore mi
calma, scaccia i fantasmi della mia anima. Mi sforzo per trovare altri metodi meno distruttivi, ma non sono
cosi efficaci come colpire le mie braccia, le mie gambe o il mio ventre. E una richiesta d’aiuto, ma nessuno

puo aiutarmi in maniera efficace, salvo lasciandomi il tempo e lo spazio necessari per guarire queste
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profonde ferite. Disapprovare le automutilazioni ha solamente I'effetto contrario. Mi sento solo pilt colpevole
e ho ancora pili la tendenza a punirmi. Bie lo comprende molto bene. E preferisce parlare dell'argomento e
cercare delle alternative piuttosto che limitarsi a proibirlo.

Il dolore mi & stato scrupolosamente insegnato. E diventato per me, un modo di vivere. Mi colpisco
spesso per insegnarmi a sopportare il dolore, temendo di diventare pili debole e vulnerabile.

“Ti hanno insegnato a far del male a te stessa?”, domanda Bie al volo. Un sudore freddo mi ghiaccia. E

proibito parlare di queste cose, la spada di Damocle pende sopra la mia testa.

Esistono delle cose che non so esprimere. Come sono stata addestrata passo a passo a sopportare il
dolore, a fare delle cose cosi dolorose che avevo quasi I'impressione di morire dentro di me, ma che ho fatto
anche perché dovevo obbedire.

Mi sono colpita o stuprata con un oggetto anche quando l'ordine arrivava per telefono... Lo facevo
perché i miei padroni me l'avevano ordinato.

Siediti, colpisci, stop!

Come un cane ben addestrato.

Odio la mia docilita, ma non posso fare altrimenti. E cosi grave che manchi a molte sedute con Bie,
semplicemente perché il mio inconscio dice che seguire una terapia € un tradimento. Nessuno ha la minima
idea di quanto costa liberarsi delle proprie catene mentali alle quali si e stati attaccati. Nessuno, a parte me,
sa a quale frequenza i codici sono ripetuti. Non posso spezzarli da sola e non so assolutamente come sono
finiti in me.

Sono cosi stanca... cosi disperatamente vuota, e sono continuamente strattonata: devo cedere ai miei
padroni o resistere agli ordini che loro hanno cosi accuratamente inserito nel mio animo? Tutto piange in me,
ma nessuno lo vede. Magari potessi morire, scoppiare, lasciare questo mondo.

Magari potessi essere sufficiente forte per spezzare i segreti di cui ho cosi tanta paura, per battermi. In
quale angolo del mio cervello si trovano le sedute in cui mi hanno inculcato i codici? L'aiuto deve arrivare
dall’interno. Qualche parte in me vive le personalita che sorvegliano i ricordi e hanno la chiave per spezzare
i codici.

Dopo qualche settimana d’assenza, sono tornata di nuovo da Bie. Lentamente, passo a passo, ho fatto
uscire le parole dalla mia bocca.

“Non posso venire, Bie, perché qualcuno me lo proibisce. E in me, i miei carnefici me I'hanno insegnato.”

“Dei codici?”, domanda lei.

“S1”, dico seriamente.

Rido sovente per scacciare le mie angosce, ma questa volta, sono terribilmente seria.

“Non so come proteggermi”.

“C’e una cosa che possiamo fare. Seguire un trattamento, riunire le personalita e ricercare le informazioni che

loro si dividono. Cercare di non essere piu che una persona.”
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Seguire una terapia. Poteva durare anni prima che fossi in grado di spezzare i codici che sono cosi ben
infilati nella mia testa. Ma Bie mi ha dato speranza.

“Si puo tentare di fare qualcosa per bloccare quegli ordini. Come le personalita piit forti che hanno imparato a
proteggere le piti deboli. Mettere uno schermo nel tuo animo che accantoni i codici...”

Ho scosso la testa. “Non c’e che una sola buona soluzione”, ho detto sospirando.

“Quale?”, mi ha chiesto lei.

“Battersi, Bie. Battersi contro i bastardi che mi hanno fatto questo”.

Ci ho provato.

Nel 1993, ne ho parlato con una nota psichiatra. Non voleva credere che reti di prostituzione infantile
esistessero in Belgio.

Nel 1994, ho dato a delle persone conosciute a “Contre son gré”, degli indirizzi a Gand, dove dei
bambini si incontravano con i loro protettori. Quegli indirizzi sono stati trasmessi alla polizia, ma i poliziotti
si sono rifiutati di attivare un processo-verbale. Erano informati di quei fatti, ma attaccarvisi poteva crear
loro grosse noie. Io stessa ho parlato con un ufficiale, un bel ragazzo, che non ha avuto coraggio. La loro
reazione € umana. Non si tratta di piccola delinquenza, ma di grandi criminali e la cosa li spaventa. La
risposta, in definitiva, era sempre la stessa: ¢ impensabile, la sua immaginazioni la inganna. E inoltre, la mia
carriera non vale forse il sacrificio di qualche bambino rapito, stuprato e torturato?

Piena di risentimento getto un bicchiere contro il muro. Perché ero sola, perché non posso ritornare
indietro. Perché tutto cio che tocco sembra condannato.

Perché non sono abbastanza brava. Perché uno solo di quei bastardi che mi ha addestrata non mi ha
resa capace di essere brava in qualcosa! Loro significano tanto per me... mia nonna, i miei genitori, Tony, i
membri della rete, tutti quelli che mi hanno allevata. Per tutta la mia vita ho provato a conquistare I'amore di
mia madre, di provarle che meritavo di essere amata. Avrei tanto voluto dirle: “Guardami mamma, prendimi
tra le tue braccia”.

Ogni giorno ho atteso, ho sperato che lei mi scegliesse. Se li avessi lasciati, avrei rinunciato ad una
parte di me. Certo, c’erano Erwin e i bambini, ma avevo paura di essere troppo attaccata a loro. Vivevo
ancora con il timore che I'indomani sarebbero scomparsi. Mi sarei svegliata il mattino e avrei realizzato che
tutto quello non era che un folle sogno. Tony sarebbe stato seduto sul mio letto, come prima, parlando della
prossima orgia. Non potevo assumermi il rischio di darmi interamente a loro. Avevo troppa paura al
pensiero che la mia felicita fosse solo un poco di tempo rubato alla vita reale. Proprio come Cheyenne mi era
stata presa in brevissimo tempo.

Chiudo gli occhi. Perché sono ancora viva? Io, la sola che volevo cosi tanto morire, che voleva cosi
tanto scambiare la sua vita con quelle di chi respirava il riso e la gioia? Perché dovevo ancora vivere quando
loro sono morti? Perché non avevo potuto salvarli? Ho venticinque anni, per quanti anni sara necessario che
soffra nell’attesa di poterli raggiungere? Appartengo alla morte, come appartenevo a Cheyenne, a Clo, a tutti

quelli che sono morti. Sono cosi sola, abbandonata, coloro che conoscevano la mia tragedia non ci sono pit,
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quelli che mi hanno ferito e avrebbero potuto limitare le mie sofferenze, non mi hanno mai amata. I miei
bambini rapiti mi mancano. I nuovi nati non colmano quel vuoto. Come se una parte del mio cuore e del mio
intimo fossero stati tolti. Spesso mi sono detta: lei avrebbe quindici anni, ora. Per quei motivi mi tagliavo e
fuggivo. Per non risentire pitt quell’enorme sofferenza.

Questa sofferenza deve durare ancora a lungo? Non ho diritto ad un giorno di riposo.

Mi colpisco di nuovo. Devo farlo perché e il mio solo linguaggio per esprimere le mie ansie. La

sorgente delle mie lacrime e secca. Venticinque anni! Una montagna di dolore.

Tony veniva ancora a prendermi di tanto in tanto, per non perdere l'abitudine. E in quel momento che
mi viene in mente un buon piano: nel settembre del 1993, apro da me un salone per la toelette dei cani,
mestiere che conoscevo bene per aver spesso seguito mia madre. Quel lavoro m avrebbe permesso di
guadagnare qualche soldo restando a casa con i bambini. La presenza dei clienti impediva a Tony di

condurmi con lui.

Sono di nuovo incinta. Il 19 maggio 1994, Eli e Yentl hanno una sorellina, Hannah. Dovevo seguire tre
bambini, in quel momento, continuando a lavorare.

Bie mi fa entrare, io mi siedo sul divano davanti a lei. In quel momento i ricordi di Knokke si sono
liberati, e il confine tra le mie personalita si € indebolito. Non ero piu obbligatorio nascondere le cose per
sopravvivere, avevamo la forza di guardare il passato. E doloroso, ma ho notato che era molto meglio che
vivere con delle menzogne. Tutto cio che sono e tutto cio che sono diventata proviene dal passato.

Capisco meglio perché ho la sindrome delle personalita multiple. Questa cosa rendeva le cose pit facili
da sopportare.

“Staro in questo modo?”, chiedo, “Sto andando meglio?”

“Cosa succedera adesso?”

Lei sorrideva a tante domande che aveva gia sentito probabilmente pit1 di mille volte. Ma faccio fatica
a credere a cio che lei mi raccontava. Bie mi diceva che sarei stata meglio, ma tutto sembrava durare cosi a
lungo... Sono impaziente di imparare a vivere, di lasciare alle spalle il mio passato, vivere nell’anonimato

una vita semplice, la vita di tutti i giorni. Vorrei cosi tanto lasciarmi tutto alle spalle...
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30. Morte di mia nonna

Erano mesi che non andavo pil a trovare mia nonna. Era venuta ad abitare a Gand in una casa, ma
fremevo all’idea di vederla. Non e pili, da tempo, la donna dura e senza pieta che era stata, ma comunque...

Mi sentivo a disagio.

Sono cosi debole da non volere confrontarmi con quello che mi ha fatto? Non voglio pili comportarmi
in modo cosi ipocrita, ma detta in altri termini, ho sempre paura di lei. Ho paura di essere respinta dalla mia
famiglia, di perdere mia madre, di essere di nuovo rifiutata se dico quello che & capitato. Dunque taccio,
evito i problemi rifiutando di andare a vederla.

I miei genitori non condividono questo mio comportamento, ma non posso dare alcuna spiegazione.
So che diranno che mento. So che prenderanno le sue parti. Cosi taccio.

Spero in segreto che muoia. Il mio problema sarebbe risolto. So che & orribile pensare questo, ma mi
sentirei un poco piu libera.

Intanto la salute di mia nonna peggiora. Lo capisco dai commenti della famiglia. Le girano attorno

come degli avvoltoi... o dovrei dire che girano attorno al suo conto in banca?

Rivedo delle scene della mia giovinezza. Sento la sua voce dura risuonarmi nelle orecchie. Se chiudo
gli occhi, rivedo il retro della cucina, I'armadio beige, la grande cassetta di medicazione, quella dove si
trovavano i biscotti, quella dei vecchi lego.

Rivedo i dipinti, i vecchi divani, il motivo delle piastrelle. Le piante verdi davanti alle finestre, la
vecchia macchina da cucire. Immagini del mio passato. Immagini a prima vista innocenti, ma che mi
stravolgono. Lei presto morira; per quanto tempo ancora dovro trascinare questo passato dietro di me?

Lo scricchiolio del letto della camera numero sei, la bacchetta di bamboo, il cuscino di peluche rosso
dove dovevo sedermi, nuda, finché il cliente arrivava...

Se solamente potessi piangere, una sola volta, o arrabbiarmi. Se solamente sentissi qualcosa.

Cosa mi hanno fatto?

Il mio quarto figlio si muove in me; tocco il mio ventre con le mani, sento il suo piccolo piede e sorrido
timidamente. Prometto a mio figlio che mi occupero di lui. Che sard una buona madre per lui, suo fratello, le
sue sorelle. Che e il benvenuto. Nel profondo di me, spero che possa riempire il vuoto, il baratro spalancato
che hanno creato portandomi via i miei primi figli. So che non posso rimpiazzare gli altri miei figli. So che
non posso attendermi questo da lui, ma guardo sovente i miei bambini alla ricerca di un tratto conosciuto nei
loro volti, ma spero che questo bebe — il quarto bambino — dimostrera che loro non sono stati uccisi. Sono
feconda, do i miei geni e il mio gusto della vita alla generazione successiva. Spero di poter donar loro

abbastanza amore per farli diventare grandi.
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Giugno 1995. Sento un rumore nell’ingresso. Prendo un coltello da macellaio dalla cucina. E ancora
Tony, da solo. La fortuna & con me.

“Hi! Pussicat!”, mi dice sorridendo con arroganza.

Agguanto il coltello a due mani, minacciando:

“Vai all'inferno o ti ammazzo!”

“Ti metteranno in prigione, topolino.”

E convinto che i codici funzionino sempre e che io abbassi la guardia.

Ma non quella volta. Se osa avvicinarsi gli pianto il coltello nel cuore. Il messaggio passa. Lui capisce
che sono seria e preferisce non insistere. E I"ultima volta che si & osato importunarmi. Non lo vedro pit1 fino

al 23 aprile 1998, nei locali della polizia di Gand.

Mia nonna e morta un mese dopo la nascita del mio quarto bambino. Lui & nato un giorno dopo il mio
ventisettesimo compleanno, lei € morta e ha fatto spazio per un nuovo piccolo uomo su questa terra. Da
quanto mi si racconta, lei € morta dopo una settimana di orribili incubi nei quali degli uomini inseguivano
suo pronipote. Aveva paura ed era frastornata. E morta con I'angoscia nel cuore. Forse ha avuto alla fine dei
rimorsi per quanto mi ha fatto? Forse ha avuto un pensiero... non lo so. Questa cosa mi sembra giusta. Le
persone che trattano cosi dei bambini devono presto o tardi svegliarsi di notte fradici di sudore.

Ho paura al pensiero di quanto mi passa per la testa. Ho, dopo tutti quegli anni e anche ora che sono
adulta ed indipendente, cercato di respingere ogni pensiero negativo che riguardasse i miei genitori e mia
nonna. Mi sento colpevole se penso a loro in un modo negativo e ora che mia nonna ¢ morta, che la mia
famiglia si occupa della cremazione, della divisione dei beni e del denaro che resta, ho per la prima volta

pensato a lei in maniera distante e fredda. Le ho scritto una lettera la sera della cremazione:

Ero una bambina normale, non particolarmente bella, ma con una risata luminosa e una curiosita indomita. Ero
una bambina che amava la vita, la sicurezza e 'affetto. Vedevo quanto tu tenevi ai miei cugini, soprattutto a Dany,
vedevo quanto eri gentile con i bambini della chinesiterapeuta. Per cosi tanto tempo ho pensato che mi trattassi in modo
diverso perché, in un modo o nell’altro, dovevo essere cattiva, malvagia. Pensavo di meritare quel trattamento!

Durante tutti quegli anni, ho trascinato un sentimento di ingiustizia, che non potevo esprimere. Nel fondo del
mio cuore, mi sono sforzata talvolta di credere di non essere poi cosi cattiva. I miei crimini non potevano essere cosi
grandi da meritare una tale punizione.

Il tuo disprezzo, I'aver attentato alla mia integrita, la vendita e l'offerta di quel piccolo corpo che non ti
apparteneva... nei miei momenti di ribellione, mi domandavo se non soffrissi per colpa tua.

E se non avessi mai fatto niente di male?

E se fossi invece stata tu a farlo?

E possibile?

So, non e rispettoso ed é rivoltante pensarlo, ora che sei morta. Ma, nonna, avevo troppa paura, ero troppo debole
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per dirtelo in faccia. Tu non hai alcuna idea dell’angoscia che mi procuravi, e che mi procuri ancora adesso. Devo dirti
cio che ho nel cuore. Ho l'impressione che soffochero se non lo metto su carta:

Tu eri un mostro per me, nonna. Fredda e detestabile, tu mi hai utilizzata come una marionetta, abusavi di me
senza rimorsi. Durante tutti questi anni, nessuno ha visto che deperivo. Tutti pensavano: “é semplicemente una
bambina calma e precoce”. E tu facevi attenzione che non dicessi mai la verita.

Le punizioni in soffitta, le scene nel letto, le figurine che mi lasciavano i miei genitori e che tu non mi davi mai,
fino a quando, anni piu tardi, ho trovato una scatola da scarpe piena di carte Disney.

Mi dicevi che i miei genitori non mi volevano, che venivo punita perché ero disobbediente e villana. Non potevo
mettere i vestiti che loro mi compravano. Tu hai reso i miei genitori degli estranei ed io non ho mai potuto confidare in
loro. So che anche mia madre mi ha abusato, che mi ha data a Tony, ma penso che forse anche lei ha subito la stessa cosa.
Penso che sia diventata cosi a causa tua.

Non ti voglio bene, nonna, non ti ho mai voluto bene. Le nostre relazioni si basavano sull’angoscia e
sull’obbedienza per evitare le punizioni. Non ti ho mai amata. Sono contenta che tu sia morta. So che hai avuto dei lati
buoni, non ho paura di ricordarmi che cucinavi cosi bene, che conoscevi centinaia di racconti che raccontavi con tanta
passione, ma queste cose non valgono nulla di fronte al dolore che mi hai procurato.

Spero realmente che, durante le tue ultime settimane prima della morte, tu abbia compreso cio che hai fatto. Sono

l'ultima ora. L'ultima testimone del nostro dramma familiare.

La primavera era alternativamente bella e uggiosa. In quel periodo, Janek e stato accolto dal suo papa,
da suo fratello, dalle sue sorelle e dalla sua mamma. La minaccia di Tony sembrava un poco piu lontana ogni
giorno. Cominciavo lentamente a sperare nell’avvenire, a tenere alla mia famiglia.

Comprendevo che non potevo tenerli all'oscuro pit a lungo, anche se avevo paura di perderli. Non era
facile togliere le mie armature, ma ci sono riuscita sempre pitt spesso. Ho provato a non chiedermi perché
Tony non mi minacciasse pitt — era ormai qualche mese che non avevo pili sue notizie — ma sono
semplicemente riconoscente per ogni giorno che mi ha lasciata tranquilla. La terapia comincia realmente a
portare i suoi frutti. Mi sento pit forte di prima.

Osservo la mia famiglia, un sorriso d’orgoglio si disegna sul mio volto sempre pili spesso ogni volta
che vedo Erwin e i bambini. Voglio essere diversa da mia nonna e dai miei genitori. Voglio proteggere i miei
bambini. Sento I'amarezza e la rabbia ritornare. La mia determinazione aumenta. Chi volesse toccare i miei
bambini dovra prima abbattermi. Chi dovesse minacciare i miei bambini morira o io moriro. Codici o non,
mi battero. So come arrecare gravi ferite. So che devo colpire con il coltello una sola volta e all'improvviso,
perché se no, loro lo utilizzeranno contro di me. Io lo so: loro me 'hanno insegnato. Forse e tempo di
utilizzare contro di loro tutto cid che mi hanno insegnato...

I confini tra le personalita si cancellano. La mia memoria, un tempo frammentata e custodita da
personalita differenti, si riunisce. Mi trasformo da vittima distrutta in una donna stabile. Molte personalita

vivono ancora in me, ma le differenze sfumano. Cresciamo naturalmente le une verso le altre, per formare un
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nucleo, un’unita. Sentiamo che l'integrazione e prossima. Bie lo sente anche lei, ¢ fiera di me, sa che abbiamo
lavorato duramente per guarire. Un enorme fuoco interiore brucia in me, una forza che talvolta mi fa paura.
Sento il bisogno di vivere, di respirare, di essere libera. Quando la primavera giunge al suo culmine, ci sono
arrivata da sola. Dopo tanti anni mi alzo senza sentire un dolore dilaniante. Passo delle notti senza incubi,
dei giorni senza dolori. Non sono molti, quei giorni buoni, ma li custodisco come costosi diamanti. Ci sono
dei giorni di cui voglio ricordarmi quando qualcosa andra male.

Non mi taglio pit1 cosi spesso. Possono passare anche due, tre settimane tra due automutilazioni. E un
successo. Significa che lentamente mi libero dei miei carnefici. Non I'ho notato subito, ma da qualche mese
ho scoperto di non provare pitt niente per Tony. L'amore, la devozione, la dipendenza... finiti.

La cappa di piombo cade dalle mie spalle. Rido e piango di gusto. Tutti questi anni d’angoscia, di
dolore, di oppressione! Tutti questi lunghi anni in cui ho dovuto serbare il mio segreto, sola contro tutti i
miei boia, troppo spaventata per rivoltarmi, troppo testarda per ammettere la mia sconfitta. Tutti questi anni
di fiducia, a causa di un giorno in cui mi ha lavato i capelli e mi ha sorriso. Comprendo ora quanto dovessi
essere sola, senza amore, per darmi cosi disperatamente ad un uomo cosi crudele e sadico.

Erwin ed io impariamo a conoscerci. E strano, stiamo insieme da tanti anni. Ma & solo da adesso che
mi sento innamorata di lui. Parliamo del nostro avvenire. Gli dico tremando che mi sento male in citta. Mi
sento cosl prigioniera tra le pareti della nostra piccola casa, con un giardino circondato da muri alti due
metri. Non posso guardare che il cielo. Ho bisogno di calma, di spazio. Voglio delle galline, dei conigli, delle
pecore... sogno una fattoria.

Lui mi ascolta. Ma tu hai un lavoro, mi dice, hai lavorato cosi duramente per metterlo in piedi, vuoi
abbandonare tutto? Alzo le spalle. Mi sento cosi giovane, pili giovane di una bambina di dieci anni. Posso
sempre ricominciare. Una pensione per cani? Io so parlare ai cani, li conosco meglio degli uomini, penso che
sia cio che so fare meglio. Erwin mi accarezza la testa. E pit1 tenace di me, ma sa che il mio posto non & in
una citta.

Vedremo, mi promette.
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